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Cabra marcado para morrer (1984), de Eduardo Coutinho  

 

“O filme é uma vitória da fidelidade política, e por isso emociona muito”.1 

 

 “O espetáculo vai começar”: plano de abertura de Cabra marcado pra morrer 

 

 Cabra marcado para morrer é sobre um filme que não pôde ser 

finalizado, sobre uma história que não pôde ser contada. Em 1964, Coutinho 

dirigiria seu primeiro longa-metragem ficcional sobre o assassinato de um 

líder camponês a mando do latifúndio. O filme contaria com um elenco de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  SHWARZ, Roberto. O fio da meada, In: OHATA, Milton (org.) Eduardo Coutinho. São 
Paulo, Cosac & Naify, 2013, p. 459	
  



camponeses, além da própria esposa do falecido, Elizabeth Teixeira, 

interpretando a si mesma.  

Com quarenta por cento do filme rodado, acontece o golpe militar de 

1964, que interrompe as gravações e marca a vida desses camponeses e de 

todos os que estavam envolvidos nas filmagens. Membros da equipe foram 

presos, camponeses torturados, muitos obrigados a fugirem. Ademais, a 

família de Elizabeth Teixeira foi desmembrada, e ela obrigada a mudar de 

estado e de nome, deixando sua vida para trás. A partir desse momento, 

Eduardo Coutinho passou de um espectador preocupado em registrar um 

movimento, a um participante que compartilha de um mesmo evento histórico 

com aquela comunidade, sendo ele próprio frustrado por seu filme inacabado. 

 No início dos anos sessenta, Coutinho estava inserido nas expedições 

promovidas pela UNE-volante (órgão de difusão e pesquisa ligado ao CPC – 

Centro Popular de Cultura), e tomou conhecimento da história da morte de 

João Pedro Teixeira, líder da liga camponesa de Sapé, Paraíba. A liga foi 

precursora na luta agrária do Brasil e havia ganhado muita repercussão após 

a vitória sobre o latifúndio local por posse de terras. 

 Percebendo a relevância e a atualidade da história, Coutinho 

organizou as filmagens na região, mas devido a conflitos agrários, teve de 

transferir as filmagens para Galiléia, em Pernambuco, onde outra liga se 

configurava. Tamanhas eram as tensões em torno da questão agrária, que a 

região das filmagens foi invadida por dezenas de militares no próprio dia do 

golpe, abortando as filmagens. Coutinho, portanto, teve o timing de registrar a 

luta camponesa ascendente na época, e, ao mesmo tempo, ver seu 

desdobramento histórico mais atroz, assistindo in loco, a reação militar e o 

respectivo sufocamento da luta agrária no Brasil. Marilena Chauí2 aponta 

para a riqueza desse relato sobre o pós-golpe imediato – as buscas policiais, 

prisões, torturas e mortes –, e a revisão que a própria esquerda faz de sua 

atuação. 

 Coutinho fica marcado por esse trauma do primeiro filme não 

finalizado, como conta o montador Eduardo Escorel3, e inicia novos projetos. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 CHAUÍ, Marilena. Do épico-pedagógico ao documentário. In: OHATA, Milton (org.) op. cit., 
p. 456 
3 ESCOREL, Eduardo. Triunfo e tormento. In. OHATA, Milton (org.), op. cit., p. .482 



Até o final dos anos 1960, dirige três ficções, O pacto (episódio de o ABC do 

amor, 1966) O homem que comprou o mundo (1968) e Faustão (1970), além 

de assinar outros roteiros, como A falecida (de Leon Hirszman, 1965). Nos 

anos 1970, Coutinho começou a trabalhar como repórter. Primeiro para o 

Jornal do Brasil, depois para o Globo Repórter, onde viu a possibilidade de 

estabilidade financeira e a oportunidade de começar a trabalhar com 

documentário. A produção das reportagens era feita em 16mm 

(diferentemente de todo o resto da produção da emissora, já em vídeo) e 

oferecia maior liberdade editorial. São marcantes nessa produção 6 dias em 

Oricuri (1976) e Theodorico, imperador do Sertão (1978)4. 

Em 1981, com a gradual abertura política do país, Coutinho tira dois 

meses de férias de seu emprego de repórter e volta a região de Sapé, em 

busca de cada personagem vivo do filme de 1964. A ideia era retomar a 

história que não pôde ser contada e descobrir muitas outras que se 

sucederam após o aborto das filmagens.  

 Esse prólogo é narrado pelo próprio Coutinho e por Ferreira Goulart, 

com o auxílio de imagens de arquivo e imagens do filme de 1964. Goulart 

narra os fatos históricos, enquanto Coutinho detalha os acontecimentos de 

sua empreitada, assumindo-se como personagem do filme. Essa presença no 

filme pode ser entendida por seu reconhecimento enquanto personagem da 

história.  

Portanto, o filme traz em sua estética duas formas de entender o 

cinema, em dois tempos, que são reforçados pela diferença de linguagem e 

tecnologia. Como afirma Escorel,  

 
O filme de ficção, iniciado em 1964, filmado em 35mm, preto e 
branco, sem gravação simultânea de som, com atores não 
profissionais, predomínio de planos gerais fixos e encenação, 
hierática, seria retomado como documentário, em 16mm, colorido, 
com som direto, câmera na mão, e estilo ágil próximo ao de uma 
reportagem.5 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 Há uma entrevista filmada com o Coutinho (Coutinho Repórter, 2012; Dirigido por Rená 
Tardin), disponível na internet, em que ele conta em maior detalhe esse período de sua vida 
e como isso o ajudou a viabilizar seus filmes, desde o salário, à mesa de montagem que 
usava escondido para montar Cabra, e mesmo o furto de filmes magnéticos. 
https://www.youtube.com/watch?v=1oZKEilHcL4 (acesso em 18/4/2016) 
5 ESCOREL, Eduardo, op. cit., p. 486 



 A partir disso, o documentário explora várias camadas dentro desse 

filme sobre um filme. E para isso, ele se assume enquanto discurso. Para 

evidenciar o processo de 1964, evidencia o fazer de 1981. São muitas as 

suas ferramentas. Coutinho recuperou os copiões apreendidos do filme de 

1964, e se utiliza deles para ilustrar suas narrações, o ambiente agrário da 

época e para apresentar os personagens que resgata. Ele projeta esse 

material bruto para os camponeses remanescentes que consegue reunir, 

indicando qual era o papel de cada um no filme (alguns além de atores, foram 

assistentes de produção).  

Mais à frente, no Rio de Janeiro, Coutinho entra em um bar e encontra 

Marta, uma das filhas de Elizabeth que perdeu contato com a família. Ele 

mostra para ela um áudio gravado por ele em que Elizabeth manifesta a 

vontade de reencontrar os filhos. Ela se emociona com a gravação. Mais do 

que um mero registro dos sobreviventes, o filme claramente intervém no 

ambiente em que atua: ao organizar e filmar uma sessão, ao juntar pessoas 

que não se viam há muitos anos. O mais evidente exemplo disso é o fato de 

o filme tirar Elizabeth da clandestinidade e possibilitar o contato com seus 

filhos6 e mesmo de assumir sua identidade para a comunidade com quem 

convivia a tantos anos sob o pseudônimo de Marta.  

 
“A emoção nasce aliás desse paralelo: o filme interrompido se completa 

contra ventos e marés, de certa forma coincide com a mulher de fibra que, 

depois de comer o pão que o diabo amassou, reencontra a família, reassume 

o nome verdadeiro e reafirma sua convicção.” 7 

 

Há uma dimensão de acerto de contas histórico tanto para Coutinho, 

assombrado pelo filme inacabado; para a família Teixeira, condenada ao 

desmembramento; mas também para história daquela luta. Para Bernardet 

isso é central, usando a metáfora de “uma ponte entre o agora e o antes, 

para que o antes não fique sem futuro e o agora não fique sem passado.” 8 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6  “O documentário é o momento da quebra da clandestinidade, momento em que Marta se 
torna Elizabeth outra vez, mas a quebra da clandestinidade se opera cladestinamente”. 
CHAUÍ, Marilena. In: OHATA, Milton (org.), op. cit., p. 458 
7 SHWARZ, Roberto. O fio da meada, In: OHATA, Milton (org.), op. cit., p. 460 
8 BERNARDET, Jean-Claude. Vitória sobre a lata de lixo da história, OHATA, Milton (org.), 
op. cit., p. .465-466 



 

Além disso, algumas cenas do filme de 1964 foram dubladas 

posteriormente, uma vez que não havia som direto no momento em que 

foram rodadas. Assim, o filme de 1964 não serve apenas de ponto de partida 

para o filme de 1984, mas também o filme de 1984 completa o de 1964, 

possibilitando que parte do material fosse montado e minimamente finalizado, 

além de ganhar um novo significado: o filme ficcional dando base de arquivo 

para o documentário. Duas cenas são emblemáticas com relação a isso: a 

que Elizabeth Teixeira lembra a letra do coco que tocava para seus filhos 

quando jagunços rondavam sua casa e a que Cícero, lembrando de suas 

falas durante a entrevista, sincroniza perfeitamente com a imagem filmada há 

20 anos.   

 Há uma cena que foge mesmo às múltiplas abordagens do filme. A 

última cena realizada em 1964 antes da interrupção das filmagens era a de 

uma reunião da liga em que Elizabeth cozinha para os membros, e, enquanto 

serve a comida, ouve um barulho, dirige-se a porta de entrada e diz: “tem 

Elizabeth Teixeira assiste a si mesma vinte anos antes 



alguém lá fora”. Após mostrar a cena tal como foi filmada na época, há uma 

sucessão de praticamente todos os personagens entrevistados interpretando 

a cena e repetindo “tem gente lá fora”. É pouco provável que essa frase 

tenha sido citada espontaneamente por tantos personagens e, em uma 

sacada de montagem, se articulado a sequência para descrever o momento 

crítico que antecedeu a investida militar sobre os camponeses. Coutinho 

provavelmente já tinha estabelecida essa relação entre o “gente lá fora” 

ficcional e o “gente lá fora” real que os assombrou nos anos seguintes. 

Portanto, essa cena é, a despeito de todas as intervenções do filme, a mais 

claramente encenada, ou, no mínimo, induzida. O que importa é que, para 

além de um dogmatismo documental de “veracidade” dos fatos ou “pureza” 

da realidade que mostra, Coutinho prefere fortalecer a relação do material 

ficcional inserido na História. 

A retomada do projeto tem portanto essa perspectiva histórica como 

ponto fundamental. Nas palavras de Roberto Schwarz: “... Eduardo Coutinho, 

retoma seu trabalho, bem como suas alianças de classe, transformando o 

tempo decorrido em força artística e matéria de reflexão” 9 . Em pleno 

acirramento da luta de classes no Brasil, a História se desdobra sobre o 

sujeito e objeto do filme de 1964, reprimindo tanto a luta camponesa quanto a 

produção de arte engajada. O artista engajado e o camponês se encontram 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9 SHWARZ, Roberto, op. cit., p.  460	
  

“Tem gente lá fora” 



então, para além da solidariedade mútua, em uma zona comum, sob o 

guarda-chuva da repressão (evidentemente em graus e qualidades 

diferentes). É nesse ponto que o filme se torna objeto de si mesmo, e é o que 

transforma a retomada do projeto não em uma continuidade do projeto 

original, atual e ficcional, mas em sua inserção e sua releitura no plano 

histórico e documental. 

Marilena Chauí aponta para uma diferença fundamental na abordagem 

de cada um dos filmes: 

 
Na linha cultural do CPC, o filme de 1964 pretendia ser exemplar: 
épico e pedagógico, lição de política e construção de heróis, 
lutadores, clara partição entre o bem e o mal, personagens 
funcionando mais como arquétipos do que como seres humanos 
reais. Em contraponto, o documentário nos coloca na presença de 
criaturas de carne e osso, com dúvidas e indecisões, medos e 
esperanças, meditando sobre passado e avaliando o presente. (...) 
A história da resistência ali está. Sem heróis. Sem retórica 
triunfalista. Concisa. Precisa.10 

 

 Sobre essa diferença de abordagens, Schwarz oferece uma 

contextualização: 

  
Atrás dele agora não há movimento estudantil ou facilidades 
governamentais, nem existe entusiasmo nacional. Em lugar da 
efervescência social e de suas formas de invenção muito 
socializada, está um individuo mais ou menos sozinho, movido pela 
sua fidelidade a pessoas e a um projeto, só contando com poucos 
recursos. (...) Nem os camponeses, enfim, são os mesmos. (...) O 
momento é caloroso, mas o momento é outro. 11 

 
	
  

Não se pode deixar de comentar o papel da montagem de Eduardo 

Escorel no filme, que sobre uma grande diversidade de materiais e 

informações cria com “clareza, simplicidade e tratamento equânime”12: uma 

colagem discursiva, uma montagem vertical que cruza narração, imagens 

coloridas de muitos personagens e lugares, imagens em preto e branco de 

cunho ficcional dubladas, com uma clareza de discurso que permite que se 

rompa com a cronologia das filmagens e dos acontecimentos. De acordo com 

o montador: 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 CHAUÍ, Marilena, op. cit., p. 457 
11 SCHWARZ, Roberto, op. cit., p. 462 
12 ESCOREL, Eduardo, op. cit., p. 496 



 
Ao começar o filme com os preparativos de uma projeção abstrata, 
a sequência se tornou um marco firme ao qual era sempre possível 
voltar cada vez que uma etapa acabava de ser narrada. Admitia 
também a abertura de parênteses (equivalentes a flashbacks) e 
tornava indiferenciadas duas projeções feitas a centenas de 
quilômetros de distância, uma em Pernambuco, para os 
camponeses de Galileia, outra no Rio Grande do Norte, para 
Elizabeth e seus vizinhos. 13	
  

 

Para Bernardet, a montagem fragmentária tem a função de unir 

diversas linguagens, podendo ser entendida como um apanhado de 

fragmentos da história, dos vestígios que sobreviveram à repressão. Sobre a 

repetição de alguns planos, vê como afirmação da 

 
vitória sobre a lata do lixo da história. Isso foi resgatado, isso foi 
salvo, e então se diz e rediz que fragmento foi desenterrado, foi 
reconquistado, foi integrado à história, que não se tenha dúvida; e 
repete-se de novo para agarrar-se ele, para que não torne a 
desaparecer, para conjurar uma eventual nova perda14 

 

Como última reflexão, Bernardet traz uma interessante especulação 

sobre o papel que teria Cabra se tivesse sido concluído em 1964, ano 

fundamental na formação do Cinema Novo. Seria o quarto pilar da tríade do 

sertão constituída por Deus e o Diabo na terra do sol (Glauber Rocha, 1964)/ 

Vidas secas (Nelson Pereira dos Santos, 1963)/ Os fuzis (Ruy Guerra,1964), 

todos entre 63-64. O filme traria questões mais diretas e presentes sobre as 

questões agrárias diferentemente da chave alegórica de Deus e o Diabo, da 

moldura histórica e literária de Vidas secas e do ponto de vista militar de Os 

fuzis. Também traria um camponês ativo e organizado, diferente do flagelado 

inerte descrito nos outros três filmes. 

O filme foi produzido em 16mm, com recursos do próprio Coutinho, o 

que atrasou a sua entrada no circuito comercial, que comportava apenas 

filmes em 35mm. Durante alguns anos, o filme circulou em sessões 

especiais, em 16mm, em que cineastas, críticos, intelectuais e um público 

convidado iam assistir, para impulsionar o financiamento da conversão para 

35mm.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13 Idem, ibidem, p. 488 
14 BERNARDET, Jean-Claude, In: OHATA, Milton (org.), op. cit., p. 472.	
  



Marilena Chauí estava presente em um dessas sessões e conta a 

reação de um público juvenil. Em um debate promovido pela Folha de São 

Paulo em 1984, o público juvenil viu incoerência nos personagens com o 

passar do tempo, por se afastarem do movimento, como se não pudessem 

renegar um dever histórico. Esse desejo de coerência se manifesta também 

sobre o final, como se esperassem uma “reparação histórica”: “Coutinho foi 

interpelado por pessoas que queriam saber por que ele não reunira a família 

dispersa, já que encontrara todos os seus membros.”15 

O filme ganhou doze prêmios, dentre eles a Gaivota de Ouro do 

Festival do Rio de Janeiro em 1984 e o prêmio do Fórum de Cinema Jovem 

do Festival de Berlin em 1985. Teve imensa repercussão crítica, como os 

textos de época reunidos por Milton Ohata e aqui discutidos testemunham. 

 

 

 
Coutinho e sua equipe, em cena, conversando com Elizabeth Teixeira e seu filho. 

 

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15 CHAUÍ, Marilena, op. cit., p. 457	
  


