
Francisco Miguez 

nº USP 8949479 

Iniciação Científica: Preenchendo os Vazios Históricos: Um estudo da filmografia recente 

sobre o regime militar 

Orientação: Prof. Eduardo Morettin 

 

Câncer, de Glauber Rocha (1968-1972) 

 

Câncer é um filme experimental em vários sentidos. É um experimento 

técnico e estético, um ensaio de som direto, um teste dos limites da duração 

do plano, um laboratório com atores em improviso. Os créditos iniciais 

contam um tanto de seu processo. Narrados por Glauber em tom informal, 

contextualizam o momento histórico: 

 
Era no Rio de Janeiro, em agosto de 1968. Numa agitação arretada, 

tinham os estudantes na rua, os operários... Tinha operário ocupando 

fábrica (...) Era a ditadura do Costa e Silva, que tinha sido o segundo 

ditador depois do Castelo Branco, que tinha derrubado o presidente 

Jango, que estava fazendo  a revolução em 1964. 

 

 Feito em 16mm, foram “quatro dias para filmar e quatro anos para 

montar”. Na imagem, vemos os intelectuais que “estavam lá no Museu de 

Arte Moderna naquela noite... discutindo a arte revolucionária”, num mesa de 

debate com figuras como, dentre outros, Ferreira Gullar. 

Câncer é composto por cenas com atores improvisando, em grandes 

planos-sequência, vivendo situações de violência entre si, incitando um 

debate político e social a partir de um microcosmo de um jogo de opressões: 

a condição do negro, do marginal, da mulher e a presença da polícia; as 

derivações e intersecções dessas questões. 

Glauber filmou Câncer dias antes de começar O dragão da maldade 

contra o santo guerreiro (1969) porque “a filmagem ia atrasar e eu ia ficar um 

mês sem fazer nada”1. Chamou atores amigos para fazerem o filme (boa 

parte também elenco d’O dragão) e os colocou para improvisarem situações 
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em torno do tema da violência. São três personagens principais: o negro 

marginal e morador de rua (Antonio Pitanga), o malandro marginal branco 

(Hugo Carvana) e a mulher atriz (Odete Lara). Esses três se relacionam entre 

si e com mais outros personagens pontuais, que contam com diversas 

participações especiais, como Hélio Oiticica, Eduardo Coutinho e Rogério 

Duarte.  

Glauber queria explorar o “problema da resistência de duração do 

plano cinematográfico”:  
 

Resolvi fazer um filme em que cada plano durasse um chassis, e 

estudar a quase eliminação da montagem quando existe uma ação 

verbal e psicológica e constante dentro de uma tomada [...] 27 planos 

longos e três atores improvisando situações cujo tema – que eu lhes 

dava – era o da violência”.2 

 

Essa vontade surgiu de uma conversa com Jean-Marie Straub em 

Berlim e estava ligada a experimentos da época em torno da tensão criada 

pelo plano-sequência, como em Straub e Godard. Conta Glauber: “a 

experiência era nova para mim, não nova para o cinema, porque já se fez 

tudo.” 3 

No caso de Glauber, esse experimento coincide com o de atuação. A 

dinâmica de produção relâmpago é com certeza uma das razões, mas há 

também o fato de o som direto permitir se trabalhar sem falas já escritas. “Há 

uma constante busca de descontrole do processo de filmagem, que aparece 

ora no som, ora na imagem, ora no texto e mesmo no espaço físico”4.  As 

cenas estão em aberto: a câmera de Luís Carlos Saldanha está atenta ao 

improviso, se aproximando em zoom de um ou outro personagem, mudando 

a zona em foco de um ator a outro, privilegiando às vezes quem fala, às 

vezes quem reage. Em meio à confusão dos momentos agressivos, passeia 

de uma lado para o outro, procurando ações e rostos. 
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Algumas cenas, sobretudo a primeira e a terceira, têm situações pouco 

compreensíveis e concretas, em que se percebe os próprios atores criando o 

jogo entre si (às vezes parecem se esforçar para tanger as questões sociais, 

que não brotam espontaneamente da situação). Na primeira cena, Rogério 

Duarte (designer gráfico que fez, dentre outros trabalhos, o cartaz de Deus e 

o Diabo na Terra do Sol) e Hélio Oiticica, armado, estão juntos do 

personagem de Pitanga e de um sambista da Mangueira, que canta e batuca 

um samba em uma caixinha de fósforo. Duarte batuca junto, até pedir por 

silêncio e iniciar a cena, tomando o tempo para pensar em alguma coisa. De 

primeira, já chama Pitanga de “crioulo” que “não quer nada”, ao que o sem-

teto explica sua condição subalterna. Oiticica conta de um amigo seu que 

estuda e trabalha mas “sempre vai em cana” e defende que é necessário ter 

uma arma na mão. A partir de então começa um bate boca humilhante para o 

marginal, que está na mira da arma dos dois brancos. Na cena em que 

Carvana e Pitanga vão de encontro ao negociante (o produtor e amigo de 

Glauber, Zelito Viana), a dupla de marginais tenta vender um aparelho 

roubado de um americano. Zelito se esforça para mostrar que o aparelho é 

excepcional, mas não consegue inventar o que é. O malandro e seu capanga 

batem em um terceiro sujeito e Glauber grita de traz da câmera que a mãe de 

Zelito “pariu mais de quarenta filhos”, em uma violência gritada e vazia, que 

afinal tem um humor pastelão, em 

 
uma chave de influência talvez não intencional. Espécies de Oscarito 

e Grande Otelo do lixo, brigam por um aparelho roubado de um 

gringo. Como nenhum dos dois sabe pra que serve o tal aparelho, a 

coisa resvala para a chanchada, com Pitanga protestando: "É a 

primeira vez que eu roubo alguma coisa de um americano". Ao que 

Carvana responde: "Se é de americano é negócio complicado".5 

 

Existe algo de Godard também, como na violência de Weekend (1967) 

em que uma briga de trânsito ganha dimensões absurdas, de violência 

infantil, tensa e cômica ao mesmo tempo, ou como na fase Dziga Vertov, 
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como Ventos do Leste (1969), com uma encenação despida de elementos 

“ilusórios” de caracterização, de busca por verossimilhança. Além disso, a 

fonte comum em Brecht, em que o antagonismo não parte necessariamente 

de uma situação pontual, mas sim de condições sociais historicamente 

estabelecidas, em um jogo metonímico de representação, da estrutura social 

na estrutura da cena. 

O filme então transita entre uma chave mais tensa e outra mais 

escrachada, que convivem na mesma cena. A cena de Odete Lara e Hugo 

Carvana no sofá condensa em ambos as polaridades no diálogo. Há uma 

apresentação com vários cortes, enquanto ouvimos um sermão na televisão. 

A personagem de Odete fala de sua vida pessoal de maneira franca, de sua 

vida de atriz que não é nada glamorosa, do moralismo em torno das relações 

femininas. Ele está na chave do malandro, tudo está podre, canta o fim do 

mundo para afinal cantá-la. A cena do interrogatório também guarda essa 

dupla: Carvana defende seu estilo de vida malandro de que está “vendo o 

mundo”, “aprendendo a realidade” ao policial “burocrata”. No plano seguinte, 

o marginal virou o interrogador, enquanto Eduardo Coutinho atua um 

militante/intelectual que tenta enrolá-lo. O improviso é assumido enquanto 

método e permite esse jogo de inversão entre os atores.  

 

 

A sequência romântica do personagem de Antônio Pitanga com uma 

jovem é uma rara cena de amor na filmografia de Glauber. É especialmente 

comovente dentro do filme, mostrando a dificuldade do morador de rua não 

apenas em conseguir uma casa ou de se inserir no mercado de trabalho, mas 

na inserção de suas relações sociais como todo, inclusive amorosas. Uma 

canção romântica toca, em alguns momentos mais alta que o diálogo. 

Pitanga, Duarte e Oiticica em conflito; Zelito resmunga com Glauber; Odete e Carvana 
assistem TV e falam de suas vidas 



O filme foi um experimento de som direto para Glauber. Foi uma 

conversa com Jean Renoir em Montreal que o estimulou a usá-lo: 

 

Ele viu Terra em Transe e gostou do filme; também me disse que 

devia começar a utilizar som direto, porque nos filmes, assim como a 

imagem é captada no real, o som também deve sê-lo.6 

  

Como já dito, é justamente o som direto que possibilita o improviso dos 

atores e o libera do roteiro escrito, cujas falas precisava seguir à risca para 

recriá-las posteriormente na dublagem. Glauber assinala que assim 

conseguiu uma maior participação dos atores no processo da filmagem, que 

o “som direto os obriga a serem mais criativos”. 

Essa lição de som direto foi levada para O dragão, e Glauber traça um 

paralelo entre os dois trabalhos, filmados em um intervalo pequeno e com 

propostas bastante diversas: duas estruturas de produção opostas, vocações 

estéticas diferentes e expectativas de exibição distintas. O dragão é um filme 

de grande equipe, em 35mm (conforme o padrão das salas de cinema), 

colorido (primeiro filme em cor do diretor), orçamento maior e com 

expectativas amplas de público e de inserção em festivais. Já Câncer é 

filmado em 16mm (formato comum em cineclubes), sem custo, feito sem 

expectativa de entrar em cartaz e mesmo de ser montado (e, por isso, os 

quatro anos para ser finalizado).  

Problemas técnicos também foram determinantes para que a 

montagem do filme fosse postergada. Segundo Maria do Rosário Caetano: 

 

Carlos Augusto Calil confirma que [...] “a edição de Câncer foi adiada, 

pois ele não conseguiu resolver o problema da sincronização (os 

técnicos cometeram erro tal que nunca foi possível conseguir a 

sincronia exata)”. Por esse motivo, o filme é tecnicamente falho. 

“Glauber morreu acreditando que algum laboratório dos EUA ou 

Europa fosse capaz de sincronizar Câncer”.7 
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 De qualquer forma, o filme foi enfim finalizado em 1972 com a 

permanência desses problemas de sincronização, do qual decorrem as vozes 

distorcidas em todo o filme, mais grossas e lentas que o timbre de voz dos 

atores. Em cenas como a inicial, isso cria uma atmosfera de pesadelo, com 

um bate-boca deformado acidentalmente. Outro aspecto do som que vale 

ressaltar é a narração de Glauber: 

 

Praticamente não há, no cinema brasileiro desse período [1960-70], 

usos diferenciados da narração. O filme Câncer [...] é uma das 

poucas exceções da década de 1960. Contudo, é na montagem 

sonora de Câncer, realizada apenas em 1972, que Glauber decide 

inserir sua voz na sequência inicial, na qual contextualiza, em uma 

narração informal e arrebatada, o momento político brasileiro de 

então e anuncia as condições de produção do filme, [...]. Glauber 

inaugura nesse momento uma forma de intervenção sonora que será 

intensificada nas suas obras posteriores, e especialmente em 

Di/Glauber (1977).8 

 

Pedro Paulo Rocha, filho do diretor, vê a narração como uma 

convocatória 9: 

 
A voz de Glauber, ora narrando, ora intervindo, ora gritando, é a 

presença que nos chama. Essa presença é a nossa ausência 

alarmada; das improvisações dos atores à participação dos 

moradores do morro da Mangueira, tudo parece encontrar-se em 

presença do outro ante a diferença do outro. 

 

Vale ressaltar que Câncer é o primeiro filme de Glauber a tratar de 

questões mais urbanas e a registrar a cidade como cenário. Mesmo que 

Terra em Transe (Glauber, 1967) se passe em uma metrópole, lá a 

encenação acontece em uma chave alegórica e microcósmica, em que o 
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Parque Laje é o mundo. As questões são da esfera política e não 

propriamente dos problemas da vida na cidade. Em Câncer a cidade é 

abordada de maneira mais direta: a praia, as ruas, os túneis, os parques, as 

casas. Há cenas acontecem em espaços abertos, com brechas ao acaso 

documental. Quando os personagens errantes vão para as ruas, interagem 

com o entorno, com grupos de crianças e passantes. 

 

Desterritorializados, esses personagens (da classe média baixa, dos 

subúrbios, das favelas), que não pertencem mais à terra, ao sertão, 

ao mundo rural, nem foram incorporados à cultura urbana, expressam 

sua dor e sofrimento de forma pontual, anárquica, lírica, ou por meio 

da racionalidade e eficiência da cultura mediática. Ao sentido da 

violência, à cólera dos injustiçados, justapõe-se agora a imagem 

randômica da violência.10 

 

É emblemática a penúltima cena do filme, em que Pitanga sai pelas 

ruas pedindo ajuda, abordando passantes, intervindo no espaço real com seu 

personagem. A equipe enxuta, bem como o 16mm e o som direto, são 

fundamentais nesse sentido e possibilitam essa inserção do documental no 

ficcional, ou vice-e-versa. A câmera segue Pitanga, que pede emprego, grita 

para passantes “Pode olhar! Olhem para as minhas condições! Eu fui um 

operário! Eu fui preso!”. O ator, que não era muito conhecido na época, se 

passa por pedinte para aquelas pessoas. A câmera ganha uma dimensão de 

reportagem, que pedestres rodeiam enquanto Pitanga fala. Ficam borradas 

as categorias de encenação ou realidade, pois, se de um lado os “civis” 

parecem acreditar na veracidade da figura, se comunicam com ele diante de 

uma câmera, que os registra. Uma senhora oferece o trabalho de faxineiro, 

lhe dá mil cruzeiros para comer e pergunta onde ela pode encontrá-lo. Será 

que ela o procurou noutro dia? Ou aquilo foi uma filantropia feita para a 

câmera? Mesmo que tenha ido, o quanto a câmera não a convidou para a 

situação? Outros dão respostas evasivas, comuns na relação com pedintes. 
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Ivana (org). Ecos do cinema: de Lumière ao digital. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 2007. p. 
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Existe uma simetria entre o início e o fim do filme, em um reencontro 

da dupla de homens brancos que humilhou o personagem de Pitanga. Dessa 

vez, Pitanga não se subjuga e se revolta, finalmente matando ambos. “Eu 

quero matar o mundo! O mundo não presta!”, diz olhado para a câmera. A 

última cena nos coloca a brecha e a perspectiva de mudança tal como em 

Deus e o Diabo? Ou é a própria falta de perspectiva, um niilismo, como em 

Terra em transe? O sambista canta “morreu, morreu, morreu”, em uma cena 

irônica do povo fazendo festa a partir da desgraça, imagem que a “estética da 

fome” glauberiana pretende superar, mostrando-a com sarcasmo. Nesse 

sentido, o título nos dá indicativos. O câncer como algo que se assola, algo 

que, de um germe, toma todo um corpo. Esse câncer, gerado por nossa 

condição colonizada, produz uma violência que se ramifica pela sociedade 

em várias vertentes: a desigualdade social, o racismo, o machismo. Nesse 

câncer em estágio avançado, Ivana Bentes percebe uma mudança de olhar 

do diretor sobre a miséria: 

 
Não mais o povo humilhado e massacrado de Deus e Diabo ou de O 

dragão da maldade, que encontra uma redenção mítica. Os filmes de 

Glauber apontavam para essa saída: uma pedagogia da violência, a 

volta por cima pelas armas, pela ação coletiva. A partir de “Câncer” e 

de outros filmes da época, a humilhação e a miséria têm outra 

contrapartida: a violência sem télos, que não levará a revolução, mas 

Pitanga aborda os passantes: “Me arranja um emprego?”; em seu momento de 
vingança: “Eu quero matar o mundo! O mundo não presta!” 



a uma pulsão de morte, difusa e anárquica, uma tensão que já 

marcava o cinema marginal.11 

  

Luís Alberto Rocha Melo, na Contracampo, também chamou atenção 

para o fato de Câncer preconizar o aspecto experimental do Cinema Marginal 

que estava por vir alguns anos depois. No entanto, julga difícil enquadrar o 

filme: “no conjunto dos filmes experimentais e do cinema novo, Câncer é um 

corpo estranho. Não se harmoniza mas também não diverge radicalmente de 

ambos”. A visão de marginal do mundo é a tônica, que evidencia “o cinismo, 

a descrença, a perplexidade diante de horizontes fechados, com um humor 

incomum e com um despojamento muitas vezes desconcertante.”  

Esse debate chegou a render polêmicas sobre o marco zero do 

Cinema Marginal. Glauber, que mantinha uma troca de farpas com a cena 

paulista, provocativamente afirmou: “O udigrúdi é um aborto restaurador do 

formalismo decadente dos amantes de Anastacya. O primeiro e único filme 

underground 68 é Câncer, made by Glauber Rocha.”12 

 Segundo Maria do Rosário Caetano, 
 

Durante muitos anos, discutiu-se a influência de O anjo nasceu, de 

Júlio Bressane, sobre Câncer, o mais experimental dos filmes de 

Glauber Rocha. Os dados disponíveis (a pequena visibilidade, 

naquele período – anos 70/começo dos 80 – de Câncer) alimentaram 

muita discussão. Os glauberianos diziam que Glauber, sim, era a 

fonte fertilizadora do cinema marginal (ou de invenção), pois Terra em 

transe (1967) dera régua e compasso para todas as rupturas que o 

seguiram. [...] a turma do Cinema de Invenção dizia que Rogério 

Sganzerla, com O Bandido da luz vermelha, e Júlio Bressane (com 

Matou a família e, principalmente, O anjo nasceu) eram as 

verdadeiras fontes da ruptura.13 
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 A datação conclui afinal que Glauber filmou Câncer antes dos filmes 

paulistas citados, mas que sua finalização tardia contribuiu para a disputa. 

Como já dito, outros projetos, a falta de perspectiva comercial e o problema 

técnico do som postergaram a montagem de Câncer.  

O filme foi montado em 1972 durante as estadia do cineasta em Cuba. 

Com o recrudescimento da censura e da repressão no Brasil a partir de 1968, 

Glauber se muda para Cuba, entre novembro de 1971 e dezembro de 1972, 

por convite do ICAIC (Instituto Cubano de Arte e Indústria Cinematográfica). 

O diretor do instituto, Alfredo Guevara, mantinha correspondências com 

Glauber desde o início dos anos sessenta, no bojo das agitações 

impulsionadas por Glauber em torno do cinema latino-americano. Lá, além de 

produzir História do Brasil (1974), feito a partir de materiais de arquivos e 

outros filmes brasileiros, aproveitou também para montar Câncer 14.  

Nesse processo o filme recebe um novo tratamento. Algumas cenas 

são mais decupadas, com cortes mais curtos, como a de Odete Lara com 

Hugo Carvana. No som, música, vozes e a narração inicial são adicionados, 

sobretudo em sequências de passagem, como nas imagens de rua e túnel, 

no coquetel com artistas. De qualquer forma, permanecem os longos planos 

estética dominante. 

O filme não teve sua digitalização para DVD e não figura em caixas de 

coleção do diretor. A cópia que circula em bibliotecas e mídias digitais é feita 

a partir da conversão da cópia em VHS, o que confere ao filme uma péssima 

resolução de imagem e qualidade de som. Isso se tratando do cineasta de 

maior reverberação internacional e relevância do país 15.  

Quando então figura em mostras em sua cópia em 16mm, é motivo de 

alarde: “Câncer é, atualmente, um dos filmes de Glauber que mais interesse 

desperta em jovens plateias. Sempre que é exibido (caso de sessões no MIS 

ou no CCBB paulistanos), cinéfilos se estapeiam para vê-lo.”16 
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Enfim, Câncer é um filme menos conhecido de Glauber, de menor 

impacto imediato no debate da época, por seu longo tempo de finalização e 

seu formato não comercial. No entanto, foi experimento e ensaio importante 

para compreender para outros trabalhos de Glauber, um filme de pesquisa 

estética e formal. Mais do que isso, foi para o diretor a possibilidade de fazer 

outro tipo de cinema: “O caminho do cinema são todos os caminhos”17. 

 

 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 ROCHA, Glauber, op. cit., p. 182. 


