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Céncer, de Glauber Rocha (1968-1972)

Cancer é um filme experimental em varios sentidos. E um experimento
técnico e estético, um ensaio de som direto, um teste dos limites da duracao
do plano, um laboratorio com atores em improviso. Os créditos iniciais
contam um tanto de seu processo. Narrados por Glauber em tom informal,

contextualizam o momento historico:

Era no Rio de Janeiro, em agosto de 1968. Numa agitacédo arretada,
tinham os estudantes na rua, os operarios... Tinha operario ocupando
fabrica (...) Era a ditadura do Costa e Silva, que tinha sido o segundo
ditador depois do Castelo Branco, que tinha derrubado o presidente

Jango, que estava fazendo a revolugdo em 1964.

Feito em 16mm, foram “quatro dias para filmar e quatro anos para
montar”. Na imagem, vemos os intelectuais que “estavam la no Museu de
Arte Moderna naquela noite... discutindo a arte revolucionaria”, num mesa de
debate com figuras como, dentre outros, Ferreira Gullar.

Céncer &€ composto por cenas com atores improvisando, em grandes
planos-sequéncia, vivendo situacbes de violéncia entre si, incitando um
debate politico e social a partir de um microcosmo de um jogo de opressdes:
a condi¢gdo do negro, do marginal, da mulher e a presenga da policia; as
derivagdes e intersecgdes dessas questdes.

Glauber filmou Céncer dias antes de comecar O dragdo da maldade
contra o santo guerreiro (1969) porque “a flmagem ia atrasar e eu ia ficar um
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més sem fazer nada”. Chamou atores amigos para fazerem o filme (boa

parte também elenco d’O drag&o) e os colocou para improvisarem situagdes

"ROCHA, Glauber. O transe da América Latina 69 [entrevista a Federico de Cardénas e
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em torno do tema da violéncia. Sao trés personagens principais: 0 negro
marginal e morador de rua (Antonio Pitanga), o malandro marginal branco
(Hugo Carvana) e a mulher atriz (Odete Lara). Esses trés se relacionam entre
si e com mais outros personagens pontuais, que contam com diversas
participagbes especiais, como Hélio Oiticica, Eduardo Coutinho e Rogério
Duarte.

Glauber queria explorar o “problema da resisténcia de duragcéo do

plano cinematografico”

Resolvi fazer um filme em que cada plano durasse um chassis, e
estudar a quase eliminagcdo da montagem quando existe uma agao
verbal e psicoldgica e constante dentro de uma tomada [...] 27 planos

longos e trés atores improvisando situagdes cujo tema — que eu lhes

dava — era o da violéncia”.2

Essa vontade surgiu de uma conversa com Jean-Marie Straub em
Berlim e estava ligada a experimentos da época em torno da tensao criada
pelo plano-sequéncia, como em Straub e Godard. Conta Glauber: “a
experiéncia era nova para mim, ndo nova para o cinema, porque ja se fez
tudo.” ®

No caso de Glauber, esse experimento coincide com o de atuagdo. A
dinamica de producdo relampago € com certeza uma das razdes, mas ha
também o fato de o som direto permitir se trabalhar sem falas ja escritas. “Ha
uma constante busca de descontrole do processo de filmagem, que aparece
ora no som, ora na imagem, ora no texto e mesmo no espaco fisico™. As
cenas estdo em aberto: a cdmera de Luis Carlos Saldanha esta atenta ao
improviso, se aproximando em zoom de um ou outro personagem, mudando
a zona em foco de um ator a outro, privilegiando as vezes quem fala, as
vezes quem reage. Em meio a confusdo dos momentos agressivos, passeia

de uma lado para o outro, procurando acgdes e rostos.

% Idem, ibidem.

® Idem, ibidem.
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Algumas cenas, sobretudo a primeira e a terceira, tém situagcdes pouco
compreensiveis e concretas, em que se percebe os proprios atores criando o
jogo entre si (as vezes parecem se esforgar para tanger as questdes sociais,
que nao brotam espontaneamente da situagdo). Na primeira cena, Rogério
Duarte (designer grafico que fez, dentre outros trabalhos, o cartaz de Deus e
o Diabo na Terra do Sol) e Hélio Oiticica, armado, estdo juntos do
personagem de Pitanga e de um sambista da Mangueira, que canta e batuca
um samba em uma caixinha de fosforo. Duarte batuca junto, até pedir por
siléncio e iniciar a cena, tomando o tempo para pensar em alguma coisa. De
primeira, ja chama Pitanga de “crioulo” que “ndo quer nada”, ao que o sem-
teto explica sua condicdo subalterna. Oiticica conta de um amigo seu que
estuda e trabalha mas “sempre vai em cana” e defende que € necessario ter
uma arma na mao. A partir de entdo comega um bate boca humilhante para o
marginal, que esta na mira da arma dos dois brancos. Na cena em que
Carvana e Pitanga vao de encontro ao negociante (o produtor e amigo de
Glauber, Zelito Viana), a dupla de marginais tenta vender um aparelho
roubado de um americano. Zelito se esfor¢ca para mostrar que o aparelho é
excepcional, mas nao consegue inventar o que é. O malandro e seu capanga
batem em um terceiro sujeito e Glauber grita de traz da cdmera que a mae de
Zelito “pariu mais de quarenta filhos”, em uma violéncia gritada e vazia, que

afinal tem um humor pastelao, em

uma chave de influéncia talvez nao intencional. Espécies de Oscarito
e Grande Otelo do lixo, brigam por um aparelho roubado de um
gringo. Como nenhum dos dois sabe pra que serve o tal aparelho, a
coisa resvala para a chanchada, com Pitanga protestando: "E a
primeira vez que eu roubo alguma coisa de um americano". Ao que

Carvana responde: "Se é de americano é negdcio complicado".’

Existe algo de Godard também, como na violéncia de Weekend (1967)
em que uma briga de tréansito ganha dimensdes absurdas, de violéncia

infantil, tensa e cOmica ao mesmo tempo, ou como na fase Dziga Vertov,
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como Ventos do Leste (1969), com uma encenagdo despida de elementos
“llusérios” de caracterizagao, de busca por verossimilhanga. Além disso, a
fonte comum em Brecht, em que o antagonismo nao parte necessariamente
de uma situagcdo pontual, mas sim de condi¢cbes sociais historicamente
estabelecidas, em um jogo metonimico de representagéo, da estrutura social
na estrutura da cena.

O filme entdo transita entre uma chave mais tensa e outra mais
escrachada, que convivem na mesma cena. A cena de Odete Lara e Hugo
Carvana no sofa condensa em ambos as polaridades no dialogo. Ha uma
apresentagcao com varios cortes, enquanto ouvimos um sermao na televisao.
A personagem de Odete fala de sua vida pessoal de maneira franca, de sua
vida de atriz que n&o € nada glamorosa, do moralismo em torno das relagées
femininas. Ele esta na chave do malandro, tudo esta podre, canta o fim do
mundo para afinal canta-la. A cena do interrogatério também guarda essa

1]

dupla: Carvana defende seu estilo de vida malandro de que esta “vendo o
mundo”, “aprendendo a realidade” ao policial “burocrata”. No plano seguinte,
o0 marginal virou o interrogador, enquanto Eduardo Coutinho atua um
militante/intelectual que tenta enrola-lo. O improviso € assumido enquanto

método e permite esse jogo de inversao entre os atores.

Pitanga, Duarte e Oiticica em confilito; Zelito resmunga com Glauber; Odete e Carvana
assistem TV e falam de suas vidas

A sequéncia romantica do personagem de Anténio Pitanga com uma
jovem é uma rara cena de amor na filmografia de Glauber. E especialmente
comovente dentro do filme, mostrando a dificuldade do morador de rua nao
apenas em conseguir uma casa ou de se inserir no mercado de trabalho, mas
na insergdo de suas relagdes sociais como todo, inclusive amorosas. Uma

cangdo romantica toca, em alguns momentos mais alta que o dialogo.



O filme foi um experimento de som direto para Glauber. Foi uma

conversa com Jean Renoir em Montreal que o estimulou a usa-lo:

Ele viu Terra em Transe e gostou do filme; também me disse que
devia comecar a utilizar som direto, porque nos filmes, assim como a

imagem é captada no real, o som também deve sé-lo.°

Como ja dito, € justamente o som direto que possibilita o improviso dos
atores e o libera do roteiro escrito, cujas falas precisava seguir a risca para
recria-las posteriormente na dublagem. Glauber assinala que assim
conseguiu uma maior participagdo dos atores no processo da filmagem, que
o “som direto os obriga a serem mais criativos”.

Essa licdo de som direto foi levada para O dragédo, e Glauber traga um
paralelo entre os dois trabalhos, filmados em um intervalo pequeno e com
propostas bastante diversas: duas estruturas de produgao opostas, vocagoes
estéticas diferentes e expectativas de exibi¢ao distintas. O dragdo é um filme
de grande equipe, em 35mm (conforme o padrdo das salas de cinema),
colorido (primeiro filme em cor do diretor), orgcamento maior e com
expectativas amplas de publico e de insercdo em festivais. Ja Céncer é
flmado em 16mm (formato comum em cineclubes), sem custo, feito sem
expectativa de entrar em cartaz e mesmo de ser montado (e, por isso, 0s
quatro anos para ser finalizado).

Problemas técnicos também foram determinantes para que a

montagem do filme fosse postergada. Segundo Maria do Rosario Caetano:

Carlos Augusto Calil confirma que [...] “a edi¢do de Céncer foi adiada,
pois ele ndo conseguiu resolver o problema da sincronizagdo (os
técnicos cometeram erro tal que nunca foi possivel conseguir a
sincronia exata)”. Por esse motivo, o filme é tecnicamente falho.
“Glauber morreu acreditando que algum laboratério dos EUA ou

Europa fosse capaz de sincronizar Cancer”.”

® ROCHA, Glauber, op. cit.,, p. 182
" CAETANO, Maria do Rosario. “Entre a angustia da influéncia e o prazer do dialogo
fertilizador”. Revista de cinema, v. 3, n. 35, p. 43, mar. 2003.



De qualquer forma, o filme foi enfim finalizado em 1972 com a

permanéncia desses problemas de sincronizagao, do qual decorrem as vozes

distorcidas em todo o filme, mais grossas e lentas que o timbre de voz dos

atores. Em cenas como a inicial, isso cria uma atmosfera de pesadelo, com

um bate-boca deformado acidentalmente. Outro aspecto do som que vale

ressaltar é a narracdo de Glauber:

Pedro

convocatoria

Praticamente ndo ha, no cinema brasileiro desse periodo [1960-70],
usos diferenciados da narracdo. O filme Céancer [...] € uma das
poucas excegOes da década de 1960. Contudo, € na montagem
sonora de Cancer, realizada apenas em 1972, que Glauber decide
inserir sua voz na sequéncia inicial, na qual contextualiza, em uma
narragdo informal e arrebatada, o momento politico brasileiro de
entdo e anuncia as condi¢gdes de produgado do filme, [...]. Glauber
inaugura nesse momento uma forma de intervengdo sonora que sera
intensificada nas suas obras posteriores, e especialmente em
Di/Glauber (1977).2

Paulo Rocha, filho do diretor, vé a narragdo como uma
9.

A voz de Glauber, ora narrando, ora intervindo, ora gritando, € a
presenga que nos chama. Essa presenca é a nossa auséncia
alarmada; das improvisagcdes dos atores a participagdo dos
moradores do morro da Mangueira, tudo parece encontrar-se em

presencga do outro ante a diferenca do outro.

Vale ressaltar que Cancer é o primeiro filme de Glauber a tratar de

questdes mais urbanas e a registrar a cidade como cenario. Mesmo que

Terra em Transe (Glauber, 1967) se passe em uma metrépole, la a

encenagédo acontece em uma chave alegoérica e microcosmica, em que 0O

8 LINS, Consuelo. “O ensaio no documentario e a questdo da narragdo em off”. In: CAIXA
CULTURAL. O som no cinema. Rio de Janeiro, 2008. p. 133

® ROCHA, Pedro Paulo. PUPPO, Eugénio (org). Cinema marginal brasileiro e suas fronteiras :
filmes produzidos nos anos 60 e 70. Realizagdo Centro Cultural Banco do Brasil. Sdo Paulo, 2001.

P. 34-35



Parque Laje é o mundo. As questdes sdo da esfera politica e nao
propriamente dos problemas da vida na cidade. Em Céncer a cidade é
abordada de maneira mais direta: a praia, as ruas, os tuneis, os parques, as
casas. Ha cenas acontecem em espagos abertos, com brechas ao acaso
documental. Quando os personagens errantes vao para as ruas, interagem

com o entorno, com grupos de criangas e passantes.

Desterritorializados, esses personagens (da classe média baixa, dos
suburbios, das favelas), que nao pertencem mais a terra, ao sertéo,
ao mundo rural, nem foram incorporados a cultura urbana, expressam
sua dor e sofrimento de forma pontual, anarquica, lirica, ou por meio
da racionalidade e eficiéncia da cultura mediatica. Ao sentido da
violéncia, a colera dos injusticados, justapde-se agora a imagem

randémica da violéncia.™

E emblematica a pendltima cena do filme, em que Pitanga sai pelas
ruas pedindo ajuda, abordando passantes, intervindo no espacgo real com seu
personagem. A equipe enxuta, bem como o 16mm e o som direto, sdo
fundamentais nesse sentido e possibilitam essa inser¢do do documental no
ficcional, ou vice-e-versa. A camera segue Pitanga, que pede emprego, grita
para passantes “Pode olhar! Olhem para as minhas condi¢gdes! Eu fui um
operario! Eu fui preso!”. O ator, que ndo era muito conhecido na época, se
passa por pedinte para aquelas pessoas. A cdmera ganha uma dimenséao de
reportagem, que pedestres rodeiam enquanto Pitanga fala. Ficam borradas
as categorias de encenagdo ou realidade, pois, se de um lado os “civis”
parecem acreditar na veracidade da figura, se comunicam com ele diante de
uma camera, que os registra. Uma senhora oferece o trabalho de faxineiro,
Ihe da mil cruzeiros para comer e pergunta onde ela pode encontra-lo. Sera
que ela o procurou noutro dia? Ou aquilo foi uma filantropia feita para a
camera? Mesmo que tenha ido, o quanto a camera ndo a convidou para a

situagao? Outros dao respostas evasivas, comuns na relagdo com pedintes.

' BENTES, Ivana. Sertdes e favelas no cinema brasileiro contemporaneo. In: BENTES,
Ivana (org). Ecos do cinema: de Lumiere ao digital. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 2007. p.
216



Pitanga aborda os passantes: “Me arranja um emprego?”; em seu momento de
vinganga: “Eu quero matar o mundo! O mundo néo prestal”

Existe uma simetria entre o inicio e o fim do filme, em um reencontro
da dupla de homens brancos que humilhou o personagem de Pitanga. Dessa
vez, Pitanga ndo se subjuga e se revolta, finalmente matando ambos. “Eu
quero matar o mundo! O mundo nao presta!”, diz olhado para a camera. A
ultima cena nos coloca a brecha e a perspectiva de mudanga tal como em
Deus e o Diabo? Ou € a propria falta de perspectiva, um niilismo, como em
Terra em transe? O sambista canta “morreu, morreu, morreu”, em uma cena
irbnica do povo fazendo festa a partir da desgraca, imagem que a “estética da
fome” glauberiana pretende superar, mostrando-a com sarcasmo. Nesse
sentido, o titulo nos da indicativos. O cancer como algo que se assola, algo
que, de um germe, toma todo um corpo. Esse cancer, gerado por nossa
condigdo colonizada, produz uma violéncia que se ramifica pela sociedade
em varias vertentes: a desigualdade social, o racismo, o machismo. Nesse
cancer em estagio avangado, lvana Bentes percebe uma mudanga de olhar

do diretor sobre a miséria:

Nao mais o povo humilhado e massacrado de Deus e Diabo ou de O
dragao da maldade, que encontra uma redencao mitica. Os filmes de
Glauber apontavam para essa saida: uma pedagogia da violéncia, a
volta por cima pelas armas, pela agao coletiva. A partir de “Cancer” e
de outros filmes da época, a humilhagdo e a miséria tém outra

contrapartida: a violéncia sem télos, que ndo levara a revolugdo, mas



a uma pulsdo de morte, difusa e anarquica, uma tensdo que ja

marcava o cinema marginal.”’

Luis Alberto Rocha Melo, na Contracampo, também chamou atencao
para o fato de Céncer preconizar o aspecto experimental do Cinema Marginal
que estava por vir alguns anos depois. No entanto, julga dificil enquadrar o
filme: “no conjunto dos filmes experimentais e do cinema novo, Cancer € um
corpo estranho. N&o se harmoniza mas também nao diverge radicalmente de
ambos”. A visdo de marginal do mundo € a ténica, que evidencia “o cinismo,
a descrencga, a perplexidade diante de horizontes fechados, com um humor
incomum e com um despojamento muitas vezes desconcertante.”

Esse debate chegou a render polémicas sobre o marco zero do
Cinema Marginal. Glauber, que mantinha uma troca de farpas com a cena
paulista, provocativamente afirmou: “O udigrudi é um aborto restaurador do
formalismo decadente dos amantes de Anastacya. O primeiro e unico filme
»12

underground 68 € Cancer, made by Glauber Rocha.

Segundo Maria do Rosario Caetano,

Durante muitos anos, discutiu-se a influéncia de O anjo nasceu, de
Julio Bressane, sobre Céncer, o mais experimental dos filmes de
Glauber Rocha. Os dados disponiveis (a pequena visibilidade,
naquele periodo — anos 70/comego dos 80 — de Céncer) alimentaram
muita discussdo. Os glauberianos diziam que Glauber, sim, era a
fonte fertilizadora do cinema marginal (ou de invengao), pois Terra em
transe (1967) dera régua e compasso para todas as rupturas que o
seguiram. [...] a turma do Cinema de Invencdo dizia que Rogério
Sganzerla, com O Bandido da luz vermelha, e Julio Bressane (com
Matou a familia e, principalmente, O anjo nasceu) eram as

verdadeiras fontes da ruptura.™

""BENTES, Ivana. Sertdes e favelas no cinema brasileiro contemporaneo. In: BENTES,
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A datacdo conclui afinal que Glauber filmou Céncer antes dos filmes
paulistas citados, mas que sua finalizagao tardia contribuiu para a disputa.
Como ja dito, outros projetos, a falta de perspectiva comercial e o problema
técnico do som postergaram a montagem de Cancer.

O filme foi montado em 1972 durante as estadia do cineasta em Cuba.
Com o recrudescimento da censura e da repressao no Brasil a partir de 1968,
Glauber se muda para Cuba, entre novembro de 1971 e dezembro de 1972,
por convite do ICAIC (Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematografica).
O diretor do instituto, Alfredo Guevara, mantinha correspondéncias com
Glauber desde o inicio dos anos sessenta, no bojo das agitagdes
impulsionadas por Glauber em torno do cinema latino-americano. La, além de
produzir Histéria do Brasil (1974), feito a partir de materiais de arquivos e
outros filmes brasileiros, aproveitou também para montar Céncer .

Nesse processo o filme recebe um novo tratamento. Algumas cenas
sao mais decupadas, com cortes mais curtos, como a de Odete Lara com
Hugo Carvana. No som, musica, vozes e a narracgdo inicial sdo adicionados,
sobretudo em sequéncias de passagem, como nas imagens de rua e tunel,
no coquetel com artistas. De qualquer forma, permanecem os longos planos
estética dominante.

O filme nao teve sua digitalizagao para DVD e nao figura em caixas de
colegao do diretor. A cdpia que circula em bibliotecas e midias digitais € feita
a partir da conversao da cépia em VHS, o que confere ao filme uma péssima
resolugdo de imagem e qualidade de som. Isso se tratando do cineasta de
maior reverberacao internacional e relevancia do pais '°.

Quando entéo figura em mostras em sua copia em 16mm, € motivo de
alarde: “Cancer €, atualmente, um dos filmes de Glauber que mais interesse
desperta em jovens plateias. Sempre que € exibido (caso de sessdes no MIS

ou no CCBB paulistanos), cinéfilos se estapeiam para vé-lo.”"

" VILLACA, Mariana Martins. "América Nuestra" — Glauber Rocha e o cinema cubano.
Revista Brasileira de Historia, vol.22 no.44. Sao Paulo, 2002.
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0102-01882002000200011, acesso
em 30/6/2016.

A copia assistida para essa anadlise foi fornecida por Joel Yamaji, do departamento de
Cinema, Radio e Televisdo da Escola de Comunicacgdes e Artes da USP. No youtube, cépia
semelhante pode ser encontrada: https://www.youtube.com/watch?v=_j4KOiSsxbk. Acesso
em 09/06/2016.
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Enfim, Céncer € um filme menos conhecido de Glauber, de menor
impacto imediato no debate da época, por seu longo tempo de finalizagéao e
seu formato ndo comercial. No entanto, foi experimento e ensaio importante
para compreender para outros trabalhos de Glauber, um filme de pesquisa
estética e formal. Mais do que isso, foi para o diretor a possibilidade de fazer

outro tipo de cinema: “O caminho do cinema s&o todos os caminhos”"’.

" ROCHA, Glauber, op. cit., p. 182.



