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Resumo: No segundo episódio de Paisà (Paisá, 1946), de Roberto Rossellini, ao 
acompanhar as andanças dos protagonistas pelas ruas de Nápoles, a câmera vai 
revelando o vulto de uma cidade arrasada pela guerra, três anos antes. Durante minha 
infância, na década seguinte, quando percorri esses mesmos lugares, muitas daquelas 
ruínas continuavam lá. Por isso, diante da paisagem cinematográfica oferecida por 
Paisà, experimento uma sensação de reconhecimento. Em relação a um público não 
nascido em Nápoles, sinto-me uma espectadora privilegiada, porque em mim se fundem 
a apreciação cinematográfica e as lembranças históricas de uma época que me 
antecedeu, mas que não deixou de me pertencer graças aos muitos relatos familiares, 
aos quais, com os anos, foram se acrescentando novas leituras. Discutir como a 
memória afetiva e a memória histórica se imbricaram na construção de meu imaginário 
sobre a Segunda Guerra Mundial é o que pretendo com este trabalho 
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 A Ida e Firminio, testemunhas 
   desses tempos de guerra. 

 

 

 Um menino e um homem percorrem vários lugares da cidade de Nápoles, em 

seu imediato pós-guerra1. São um pequeno órfão local e um soldado negro norte-

americano, integrante da Military Police. O cenário pelo qual perambulam é de 

destruição física e moral, onde o que conta é a sobrevivência. Pascà (Pasquale) e Joe 

pertencem a culturas diferentes, falam línguas diferentes, portanto a possibilidade de 

comunicação verbal entre os dois é quase nula Haverá momentos, no entanto, em que o 

entendimento se dará em outro nível, o dos sentidos, pois ambos são seres 

marginalizados, não pelas circunstâncias, mas por sua história de vida. 

 Esse seria um resumo possível, não factual, do segundo episódio de Paisà 

(Paisá), obra que Roberto Rossellini rodou entre meados de janeiro e fins de junho de 

1946, além de algumas filmagens complementares no mês de agosto (APRÀ, 2005: 
                                                
∗Comunicação apresentada no GT “Memória e cinema”, no âmbito do VII Seminário Nacional do Centro 
de Memória – “Memória, cidade e educação das sensibilidades”, realizado na UNICAMP, de 13 a 15 de 
fevereiro de 2012. 
**Professora Doutora aposentada da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade 
de São Paulo.  
1À medida que as Forças Aliadas iam subindo a península itálica, o país começava a reconstruir-se. A 
reconstrução deu-se entre 1943-44 e 1953, graças a subsídios norte-americanos, principalmente os 
provenientes do plano Marshall (1947-1952). 
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152). O projeto surgiu a partir de um roteiro de Klaus Mann, filho do escritor Thomas 

Mann, ex-combatente do exército norte-americano e colaborador do jornal militar The 

stars and stripes. Escrito em setembro de 1945, o roteiro intitulava-se Seven from the 

U.S., em inglês, ou Sette americani, em italiano, o que não deixa dúvidas sobre quais 

seriam os protagonistas do filme2. Antes das filmagens, o projeto começou a sofrer uma 

série de modificações: os episódios foram reduzidos a seis e foi eliminado o prólogo, no 

qual, graças a rápidos flashes, todos os personagens seriam apresentados ao público. 

Ademais, cada episódio deveria concluir-se com a morte de um herói de guerra e com a 

imagem de “uma cruz branca num cemitério militar” como forma de prestar uma 

“homenagem respeitosa e afetuosa à memória daqueles americanos que perderam a vida 

pela Libertação da Itália” e de lançar uma “mensagem à sua nação” (PARIGI, 20052: 

13-14). 

As mudanças tornaram-se mais profundas a partir do momento em que 

Rossellini resolveu recrutar colaboradores italianos para reescrever o argumento, o 

roteiro e os diálogos3, e principalmente durante as filmagens, quando o contato direto 

com a realidade a ser retratada e a presença física dos intérpretes (atores profissionais ou 

não) levaram a alterar o andamento dos episódios e a transformar a realização de Paisà 

num work in progress. A centralidade da ação deslocou-se da focalização dos militares 

norte-americanos e os personagens italianos deixaram de ser meros coadjuvantes. Dessa 

forma, a obrigatoriedade de celebrar os Aliados como libertadores, em virtude do 

financiamento norte-americano (RIVI, 2007:154), relativizava-se e o filme acabou 

expressando antes, como salientou Fabio Rinaudo (1969: 52-53), “a dor, a virtude, a 

altivez, a bondade, os anseios de liberdade, a simplicidade” do povo italiano. Para 

Stefano Roncoroni (1972: 21-22), a “dimensão ideológica” de Paisà pode ser alcançada 
 

não por uma simples análise dos conteúdos, mas do estilo. Rossellini acentua 

seu egoísmo artístico, procura ser ele mesmo, realiza-se nos filmes, procura 

filmar seus estados d’alma e serve-se das ideologias, do poder, dos dólares, 

da religião, mas ninguém pode dizer que ele lhe pertence: seu resgate se dá 

no nível da obra. 

                                                
2O título Paisà provavelmente surgiu durante as filmagens do segundo episódio, no qual Joe, várias 
vezes, se dirige a Pascà empregando o termo paisan. Paesano (em italiano) ou paisà (nos dialetos do Sul) 
designa quem nasce ou mora num paese (= “país”, “aldeia”).  Paisà é empregado como vocativo entre 
conterrâneos e foi com ele que as Forças Aliadas se dirigiram à população civil da Itália.   
3Cf. créditos do filme, onde está registrado que o argumento é de Sergio Amidei (com a colaboração de 
Klaus Mann, Federico Fellini, Marcello Pagliero, Alfred Hayes e Roberto Rossellini) e o roteiro e os 
diálogos são de Amidei, Fellini e Rossellini. 
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Se era a partir da realidade que se estruturava a narração do filme, no entanto, 

essa realidade, filtrada pela subjetividade do diretor, oferecia-se aos olhos dos 

espectadores mais como um convite a refletir sobre as consequências da passagem da 

História na vida dos homens do que como um mero retrato objetivo (PARIGI, 20052: 

14-15, 20, 16, 18). Era antes o registro antropológico do que o histórico o que 

interessava a Rossellini (1972: 13): 
 

o esforço que eu fazia [...] era o de tomar consciência dos acontecimentos 

nos quais havia ficado imerso, pelos quais havia sido arrastado. Era a 

exploração não apenas de fatos históricos, mas precisamente de atitudes, de 

comportamentos que aquele dado clima, aquela dada situação histórica 

determinavam. [...] partir do fenômeno e explorá-lo, fazendo brotar dele, 

livremente, todas as consequências, mesmo políticas; nunca parti das 

consequências e nunca quis demonstrar algo, quis apenas observar, olhar, 

objetivamente, moralmente, para a realidade e tentar explorá-la de modo 

que dela brotassem muitos dados dos quais, em seguida, se podiam tirar 

certas consequências.  

  

Mesmo sem visar a uma sistematização histórica (PARIGI, 20052: 19), ao longo 

de seus episódios, Paisà acompanhava cronologicamente o avanço do Exército Aliado 

pela península itálica – da praia de Gela à planície do Pó, passando por Nápoles, Roma, 

Florença e um convento nos Apeninos da Romanha –, desde o desembarque das tropas 

anglo-americanas na Sicília (10 de julho de 1943) até os dias que antecederam o fim da 

guerra na Itália (25 de abril de 1945). A voz over de um locutor, como se se tratasse de 

um cinejornal, ia costurando os seis fragmentos. Embora seus comentários fossem em 

italiano, essa locução poderia ser identificada com a voz do outro, uma vez que ela 

contava uma versão oficial – norte-americana – da História. No início do segundo 

episódio, essa voz explicava: 
 

A guerra passou rapidamente pelas regiões do Sul da Itália. Em 8 de 

setembro, os canhões da frota aliada estavam apontados para Nápoles. 

Quebrada a resistência alemã em Salerno, os anglo-americanos 

desembarcaram na costa amalfitana e, algumas semanas depois, Nápoles era 

libertada. O porto dessa cidade tornava-se o mais importante centro 

logístico da guerra na Itália. 
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A informação sobre a libertação de Nápoles corresponde mais aos boletins 

oficiais das Forças Aliadas4 do que à realidade vivida pela cidade, que se livrou sozinha 

do jugo dos nazifascistas numa insurreição, ferrenha e sem trégua, que envolveu todos 

os seus habitantes, entre os dias 27 e 30 de setembro de 1943, e que ficou conhecida 

como “le quattro giornate di Napoli” (os quatro dias de Nápoles)5. Como toda luta 

popular, esta também teve seus heróis: foram os scugnizzi, que se sacrificaram para 

libertar a cidade6. Um mito alimentado por correspondentes de guerra7, como o 

fotógrafo Robert Capa (2010: 147, 149), o qual, impressionado com o velório de 

garotos mortos em combate, ao encontrar dois moleques maltrapilhos na rua, encostados 

                                                
4No dia 1º de outubro, dois diários redigidos em Salerno, segundo as normas do Psychological Warfare 
Branch, falavam da “libertação” (Giornale di Napoli) e da “queda” (Corriere di Salerno) da cidade, 
enquanto a manchete do jornal napolitano Roma anunciava: “As vanguardas anglo-americanas entraram 
em Nápoles em tanques cobertos de flores” (ANTONELLIS: 1973: 8).   
5No dia 16 de outubro, numa carta endereçada a minha mãe, que se refugiara na aldeia de origem de seus 
familiares, meu pai (apud FABRIS, 1996: 48), que continuava em Nápoles, registrou os momentos finais 
da guerra na cidade: “E então vieram os dias mais terríveis que todos nós, em Nápoles, tivemos que 
suportar, os do domínio alemão. Muitos soldados, como verdadeiros patriotas, obedecendo às ordens de 
Badoglio, atacaram imediatamente os alemães para libertar a cidade [...]. Os sapadores alemães, 
obedecendo às ordens de seu infame chefe, destruíam com dinamite o pouco que havia sobrado das 
fábricas. Toda a cidade estava sob o pesadelo do terror, explosões por todos os lados, tremores de terra, 
que pareciam um terremoto [...]. Entrementes, os alemães haviam começado a caça ao homem [...]. Saiu a 
ordem de serviço de trabalho obrigatório, falso pretexto para deportar todos os jovens para a Alemanha. 
Dos 30 mil que no primeiro dia tinham que se apresentar à chamada, somente 150 se apresentaram. A 
raiva alemã não conheceu limites, começou a razia dos homens [...]. À tarde, nem as casas são mais 
respeitadas, os alemães entram, levando embora os homens, as ruas estão bloqueadas [...]. À noite, as 
notícias não são nada boas, prometem-nos que vão nos massacrar [...]. Rádio Londres não nos consola. 
Estamos no dia seguinte, 28 de setembro, agora não há mais nada a fazer, Praça Carlos III é o lugar onde 
temos que nos reunir. [...] escondemo-nos num prédio onde as notícias nos são trazidas por garotos e por 
mulheres, vemos muitos que vão se apresentar, o tempo passa e nenhum alemão à vista. Um senhor do 
prédio nos dá as boas novas, os americanos romperam o front, os alemães estão fugindo, procurem se 
esconder, é questão de dias [...]. À tarde, como num passe de mágica, todos os homens estão armados, 
não é mais a caça ao italiano, é a caça ao alemão e aos fascistas, seus cúmplices. Os jovens e os pivetes de 
Nápoles lutam bem, e não têm descanso, nenhum alemão ou fascista sai de Nápoles [...]. Finalmente, 
sexta-feira, 1º de outubro, chegaram os Aliados, o pesadelo acabou”. No filme Achtung! Banditi! 
(Achtung! Bandidos!, 1951), Carlo Lizzani retratou o rastro de destruição que os alemães estavam 
deixando em sua retirada da Itália, ao focalizar a luta de um grupo de operários, que, sob as ordens de um 
engenheiro e com a ajuda dos partisans, procurou evitar que os nazistas transferissem para a Alemanha as 
máquinas da fábrica em que trabalhava. 
6O scugnizzo era o típico pivete napolitano, vivo na memória da cidade como havia sido retratado no 
século XIX: esfomeado, sujo, desgrenhado, descalço, maltrapilho, mas alegre, atrevido, espertíssimo, que 
sobrevivia de bicos e pequenos furtos e, frequentemente, dormia ao relento, por ser órfão, ter sido 
abandonado ou ter fugido de casa (BASILE & MOREA, 1996: 24-27). Quando eu era criança, dizia-se 
que os scugnizzi tiveram o mesmo papel dos cachorros na Rússia, os quais iam ao encontro dos tanques 
alemães com bombas molotov amarradas no corpo. Verdade ou mito, em todo caso, os únicos quatro 
condecorados com medalhas de ouro foram jovens de 18, 17, 13 e 12 anos, que morreram em combate. O 
menor deles, Gennaro Capuozzo, vulgo Gennarino, tornou-se o símbolo dos scugnizzi. 
7E pela população local: em 1978, Eugenio Bennato escreveu “Canto allo scugnizzo”, muito aplaudido 
nos espetáculos de seu conjunto Musicanova. O cinema e a literatura também os exaltaram em obras que 
focalizaram os confrontos bélicos na cidade, como ‘O sole mio (1946), de Giacomo Gentilomo, e Le 
quattro giornate di Napoli (1962), de Nanny Loy, a peça Morso di luna nuova: racconto per voci in tre 
stanze (2005), de Erri De Luca, e I ragazzi di Via Tribunali (2011), de Giacomo Migliore. 
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em dois velhos fuzis e fumando um cigarro, pediu-lhes para fazer uma pose, retratando-

os como combatentes (BASILE & MOREA, 1996: 36).  

Na manhã de 1º de outubro, portanto, quando a Quinta Armada havia entrado em 

Nápoles, disposta a enfrentar uma árdua batalha contra os nazistas pela conquista da 

cidade, havia encontrado a acolhê-la uma população festiva, apesar da fome, da sujeira e 

da destruição reinantes. Capa (2010: 141, 147), em suas memórias de correspondente de 

guerra, corroborou essa versão: 
 

o ataque final a Nápoles estava marcado para a manhã seguinte. [...] 

Não encontramos resistência no caminho e paramos apenas para 

perguntar se a estrada adiante era segura, para tomar um gole de vinho ou 

talvez beijar uma garota. Em Pompeia, um dos soldados começou a delirar 

com as pinturas eróticas nas paredes das ruínas antigas. [...] Demos uma 

gorjeta aos guias e continuamos a caminho de Nápoles. 

As novas ruínas de Nápoles tinham pinturas bem diferentes das 

anteriores. [...] 

Fazer fotografias de vitória é como tirar fotos de um casamento na igreja 

dez minutos depois que os recém-casados foram embora. A cerimônia em 

Nápoles tinha sido muito breve. Um pouco de confete ainda brilhava em 

meio ao chão sujo, mas os festeiros de barriga vazia tinham se dispersado 

depressa [...]. Com minhas câmeras penduradas no pescoço, caminhei pelas 

ruas desertas [...]. 

 

 Em Paisà, à versão oficial, contada pelo outro, contrapõe-se a veracidade das 

imagens, não necessariamente as de arquivo, que abriam cada parte do filme e que ainda 

poderiam guardar resquícios dessa narração alheia, mas as da própria reconstituição dos 

acontecimentos, como no caso do episódio em tela. Fatos acontecidos em 1943 foram 

recriados em 1946, quando o cenário daqueles eventos ainda não se havia modificado 

muito, pois as consequências dos bombardeios que a cidade sofreu8, além da destruição 

                                                
8Foram mais de cem bombardeios por parte de ingleses (novembro de 1940-novembro de 1941), norte-
americanos (entre 4 de dezembro de 1942 e 8 de setembro de 1943, os mais constantes) e alemães (depois 
de terem sido expulsos da cidade, como o da noite entre 14 e 15 de março de 1944, poucos dias antes da 
erupção do Vesúvio). Os bombardeios norte-americanos vitimaram muitos civis. Um dos mais terríveis 
foi o de 4 de dezembro de 1942, do qual tantas vezes minha mãe me falou e que reencontrei nas páginas 
de La dama di piazza (1961), de Michele Prisco, que atingiu o prédio do correio central, quando os corpos 
de muitos mortos foram recolhidos com pás, de tão estraçalhados que estavam. Lembro ainda de Clark 
Gable, que serviu na Aeronáutica, ficar receoso com a reação da população napolitana quando das 
filmagens de It started in Naples (Aconteceu em Nápoles, 1960), de Melville Shavelson. Para mim, foi 
muito emocionante ver em Napoli, Napoli, Napoli (Nápoles, Nápoles, Nápoles, 2009), de Abel Ferrara, 
trechos de um documentário que mostram um bombardeiro Liberator, depois vários outros, soltando sua 
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sistemática, levada a cabo pelos alemães antes de baterem em retirada9, não poderiam 

ser superadas rapidamente. Uma paisagem que, em parte, permaneceu intocada na 

década seguinte, quando a percorri em minha infância, pois vários trechos da cidade 

ainda estavam em ruínas. São esses fragmentos da realidade não elaborada captados 

pela câmera que, para mim, dão a Paisà seu verdadeiro caráter de testemunho, ou antes, 

que me devolvem enquanto espectadora a “imagem real” de uma época, como diria 

Marc Ferro (1977: 128).  

 Vistas à distância, essas lembranças adquirem quase um andamento 

cinematográfico. Defronto-me com minha visão do alto de Porta Capuana, com a praça 

e suas imediações, pela qual tantas vezes passei com minha mãe, a mesma povoada no 

início do episódio por pessoas tentando sobreviver de pequenos expedientes, como o de 

negociar soldados negros bêbados para roubar seus pertences, numa clara inversão de 

papéis entre dominador e dominado. Dentre essas pessoas, destacam-se Pascà e outros 

meninos, típicos scugnizzi. Como descreverá, no romance La pelle (A pele, 1949), 

Curzio Malaparte (1972: 29-31): 
 

O sonho de todos os napolitanos pobres, especialmente dos scugnizzi, dos 

meninos, era poder comprar um black, mesmo por poucas horas. [...] 

Quando um scugnizzo conseguia agarrar um negro pela manga do casaco e 

arrastá-lo atrás de si [...], de todas as janelas, de todas as soleiras, de todas 

as esquinas, cem bocas, cem olhos, cem mãos gritavam-lhe: “Vende-me o teu 

black! Dou-te vinte dólares! Trinta dólares! Cinquenta dólares!”. Era o que 

se chamava the flying market, “o mercado volante”. Cinquenta dólares era o 

preço mais elevado que se pagava para comprar um negro por um dia, quer 

dizer, por poucas horas: o tempo necessário para o embriagar, despojá-lo de 

tudo o que trazia consigo, da boina às botas, e depois, caída a noite, 

abandoná-lo nu no lajedo duma ruela. 

 O negro não suspeitava de nada. Não se apercebia de que era 

comprado e revendido em cada quarto de hora, e caminhava inocente e feliz, 

todo orgulhoso dos seus sapatos dourados e luzidios, da sua farda bem 

                                                                                                                                          
carga mortal sobre a cidade; ruínas, distribuição de comida e a população feliz a receber os militares 
estrangeiros, ao som de uma suave melodia, que canta os encantos de Nápoles. 
9Na noite de 12 de setembro de 1943, o coronel Walter Scholl tomou posse de Nápoles e de seus 
arredores. Adolf Hitler queria ver reduzida a lama e cinzas a cidade que se havia engalanado para recebê-
lo em 1938 (como me contou um tio materno e como constatei numa fotografia tirada na época). Assim, 
nos dias seguintes, Scholl, obedecendo às ordens do Führer, deu início ao programa de deportação em 
massa de homens para a Alemanha. Os deportados destinavam-se aos campos de concentração ou às 
fábricas de material bélico. Meu pai estava entre esses prisioneiros, mas um oficial austríaco deixou que 
ele fugisse. Era um amigo de infância, nascido como ele em Gorizia (no Nordeste da Itália), quando a 
cidade ainda pertencia ao império austro-húngaro. 
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talhada, das suas luvas amarelas, dos seus anéis, dos seus dentes de ouro, 

dos seus grandes olhos brancos [...]. 

 O negro não percebia que o menino que o segurava pela mão, que lhe 

acariciava o pulso, falando-lhe docemente e fitando-o com olhos mansos, 

mudava de quando em quando. [...] O preço de um negro no “mercado 

volante” era calculado pela sua largueza e facilidade em fazer despesas, 

pela voracidade no beber e no comer, pelo modo de sorrir, de acender um 

cigarro, de olhar para uma mulher. [...] Enquanto vagabundeava de bar em 

bar, de hospedaria em hospedaria, de bordel em bordel, enquanto sorria, 

bebia, comia, enquanto acariciava os braços de uma moça10, o negro não 

suspeitava de que se havia tornado uma mercadoria para transação, não 

suspeitava sequer de que era comprado e vendido como um escravo.   

 Certamente que não era digno, para os soldados negros do Exército 

americano, so kind, so black, so respectable, terem vencido a guerra, terem 

desembarcado em Nápoles como vencedores e encontraram-se na situação 

de ser vendidos e comprados como pobres escravos. 

 

 Como num sequestro-relâmpago, Pascà que conseguiu ficar com Joe, espalhando 

a falsa notícia da chegada da poliss (corruptela de police, em napolitano), tenta auferir o 

maior lucro possível num brevíssimo período de tempo, arrastando sua presa pelas ruas 

de Nápoles. Seguindo com eles, vislumbro, em plano geral, Piazza Cavour em sua 

antiga conformação, enquanto o menino e o soldado cruzam os trilhos do bonde para 

entrarem num teatro de marionetes. Lá, ao assistir ao combate entre um paladino e um 

sarraceno, Joe, ao contrário dos demais espectadores, identificando-se com o mouro, 

invade o palco, desencadeando uma briga em que o elemento estranho é atacado pelos 

outros, em mais uma demonstração do conturbado convívio entre o povo italiano e seus 

libertadores – agora aliados, mas inimigos outrora. Um dos problemas era constituído 

pelo fato de os anglo-americanos verem em cada italiano um seguidor de Mussolini – 

“Tu italiano, tu fascista”, repetiam constantemente, como anotou Gian Franco Venè 

(1990: 5) e como relatava meu pai. Enrique Seknadje-Askenazi (2000: 150) sublinhou 

que: 

                                                
10O conturbado relacionamento entre soldados negros e mulheres italianas, abordado por Rossellini no 
terceiro episódio de Paisà e por Alberto Lattuada, em Senza pietà (Sem piedade, 1948), deu origem à 
canção Tammurriata nera (1944), em que E. A. Mario e Edoardo Nicolardi colocavam o dedo numa das 
chagas da cidade naquele período: o nascimento de crianças negras, os chamados “filhos da vergonha”, 
que o governo norte-americano mandará arrancar à força das mães napolitanas, que não os haviam 
renegado, e levar para orfanatos especiais nos Estados Unidos. Algumas crianças escaparam deste 
destino, como o saxofonista James Senese, que John Turturro entrevista em Passione (Passione, 2010), 
filme que dedicou a Nápoles.  
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Essa relação não se reduz à de duas entidades aliadas que lutam por um 

mesmo objetivo, se entendem e se respeitam de repente, mas comporta uma 

parcela de desconfiança, inimizade, violência e mal-entendidos, de 

frustrações e decepções, e baseia-se em interesses divergentes. 

 

Acompanhando as andanças dos dois protagonistas, meu olhar, em zum, torna a 

aproximar-se dos destroços de Piazza Mercato, ainda presentes na minha infância e que 

revejo agora numa foto de 1944, destroços tão semelhante às ruínas sobre as quais os 

dois personagem descansam, num momento de intensa comunhão e de constatação da 

exclusão social de ambos. Joe, “perseguindo seus fantasmas interiores” 

(FRANCESCHI, 2005: 63), dá início a um longo solilóquio, interrompido aqui e acolá 

pelas exclamações de Pascà, que tenta participar e parece compreender a dor e a alegria 

que se alternam naquele relato. Ainda sob o efeito da embriaguez, o soldado, depois de 

entoar o início do gospel “Nobody knows the troubles I’ve seen”, descreve uma 

tempestade em alto mar e um avião que voando, num céu de brigadeiro, o leva até Nova 

York, onde é acolhido festivamente por seus feitos, sem dar-se conta, em seu devaneio, 

de que “teria sido inconcebível para o herói de tal aventura ser negro” (CRAIG, 2010: 

33). A euforia começa a ceder lugar ao cansaço, quando o apito de um trem torna a 

animá-lo e o leva a imaginar sua volta para casa. No início de sua fala, Joe, 

entusiasmado, imita o ritmo do trem que o levará de volta, mas logo constata que não 

quer regressar. Desolado, adormece, para desespero de Pascà, que assim se vê obrigado 

a roubar-lhe os sapatos. Apesar da aparente falta de comunicação, os dois não deixaram 

de entender-se, pois, no fundo, pertencem a um mesmo universo de marginalizados: se 

para o pequeno napolitano a chave de um lar que não existe mais se torna inútil, para o 

negro norte-americano o fim da guerra significará voltar à sua condição de morador de 

“um velho casebre com pedaços de lata na porta”.  

Esse momento de equalização entre as duas vidas é logo substituído por um ato 

de afirmação do soldado. Diante dessas novas imagens, vejo meus olhos seguirem o 

travelling que me proporcionava o bonde ao correr pelos trilhos de Via Marina, ao 

longo do porto, a mesma rua em que Joe surpreende Pascà roubando caixas de 

mercadoria dos caminhões do Exército Aliado. O norte-americano dá uma lição de 

moral e esboça uma luta com o menino, mas se arrepende de seu comportamento até 

descobrir que ele é o pivete que lhe havia roubado os sapatos três dias antes. Agora, 

sóbrio e sentindo-se superior, Joe cumpre seu papel de defensor da ordem, alheio ao que 
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acontece ao seu redor. Embora o episódio não mostre (e nem poderia) todas as 

circunstâncias, os anglo-americanos, ao ocuparem a cidade, junto com cigarros, 

chicletes, chocolate, sopa de ervilha11 e meias de náilon, trouxeram a corrupção12 e a 

prostituição. Como tantas vezes me relataram meus pais e como reencontrei em La 

pelle, Nápoles transformou-se num bordel a céu aberto, onde contrabando e mercado 

negro reinavam, enquanto os valores morais desmoronavam13. Em suma, vivia uma 

“breve degenerada vitalidade”, como observou Raffaele La Capria (1995: 156, 113): 
 

Nápoles era uma cidade animadíssima, explosiva, percorrida por uma carga 

de vitalidade tão febril que quase parecia querer recuperar em poucos meses 

todos os anos de torpor e de ruínas, que tinham acabado de passar. Era uma 

vitalidade maravilhosa, era como se os napolitanos vivessem seguindo o 

ritmo frenético dos boogie-woogies, que as segnorine14 dos bairros 

populares sabiam dançar com uma variedade de evoluções e com uma 

energia superior à de qualquer soldado americano. 

  

 A essa fictícia Nápoles festiva, solar, contrapunha-se uma Nápoles sombria, a 

que ainda não se havia recuperado dos desastres da guerra, como a das grutas de 

                                                
11Sintomaticamente, o estudo mais completo sobre a presença das Forças Aliadas em Nápoles intitula-se 
Polvere di piselli (MARCO, 1996). Minha mãe falava também da sopa de ovo. Passados os dias da fome 
mais negra, os napolitanos, que não apreciaram muito as primeiras sopas em pó que conheceram, 
passaram a utilizá-las para pintar os cômodos das casas de verde ou de amarelo. O dramaturgo napolitano 
Eduardo De Filippo (1975), numa série de poesias sobre o período, dedicou uma a essa sopa em pó, “‘A 
povere ‘e pesielle”, e outra ao inseticida com que a população era desinfetada, “O D.D.T.”.  
12Segundo Francesco Durante (2010: 128-129), em 1943, Nápoles perdeu sua identidade, passando por 
uma “mudança antropológica” em virtude da chegada dos norte-americanos, que promoveram uma 
liquidação da cidade: “os americanos a salvaram dos alemães, da guerra e da fome, mas em Nápoles, até 
então, o limite entre o lícito e o ilícito, embora vago, era claro: de um lado, havia o ladrão; do outro, o 
homem honesto e qualquer um podia entender quem era uma coisa e quem era outra. Havia um princípio. 
Depois aconteceu algo que parecia a multiplicação dos pães e dos peixes, e com aquela abundância toda 
trazida pelos americanos, ser ladrão virou uma vantagem, e o novo mote foi ‘ccà nisciuno è fesso’ [aqui 
ninguém é trouxa]”. De fato, como foi lembrado no já citado Napoli, Napoli, Napoli, a ação da camorra 
(máfia local), que havia sido contida pelo Fascismo, tornou a alastrar-se com a presença dos anglo-
americanos na cidade. A questão havia sido abordada anteriormente por Francesco Rosi em Lucky 
Luciano (Lucky Luciano, o imperador da máfia, 1973). 
13Fatos marcantes, que deram origem à peça Napoli milionaria!, que Eduardo De Filippo levava para os 
palcos da cidade já em março de 1945, focalizando os tempos bélicos, mas principalmente o pós-guerra, 
quando uma típica família do povo está prestes a desfazer-se, pois a mãe só pensa em enriquecer no 
mercado negro, o filho se tornou um ladrão e a filha está grávida de um soldado norte-americano. A 
doença da caçulinha, a qual deverá superar uma noite de febre para sobreviver, tornou-se a metáfora da 
longa noite escura da qual a cidade deverá sair se quiser se livrar de sua miséria moral. Em 1950, o 
próprio dramaturgo levou para as telas Napoli milionaria, mas o filme, descambando em parte para a 
comédia, não esteve à altura da peça. 
14O termo segnorina, corruptela de signorina (= senhorita), era empregado para designar as mulheres que 
tinham relações sexuais com militares estrangeiros. Minha mãe contava que os soldados norte-americanos 
confundiam qualquer garota com uma segnorina e a Military Police, ao realizar batidas para conter o 
“ardor” de seus compatriotas, acabava prendendo até mulheres que não estavam se prostituindo.   
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Mergellina, para onde Pascà leva Joe quando este exige a devolução de seus sapatos. 

Não guardo uma lembrança visual dessas grutas, porque nunca estive lá, mas faz parte 

da história da cidade o relato sobre pessoas que, durante o conflito bélico (e mesmo 

depois), por medo dos bombardeios ou por terem perdido suas casas, fizeram daquele e 

de outros lugares subterrâneos sua moradia. As condições de vida não eram muito 

diferentes das enfrentadas, mesmo em tempos de paz, pelas famílias pobres de Nápoles, 

acostumadas a se amontoarem em locais ao rés do chão dos edifícios (chamados bassi), 

constituídos de um único cômodo que se abria em geral para um pátio interno ou um 

beco, pouco ventilados e frequentemente úmidos. Uma miséria atávica que surpreende 

Joe, ao constatar que “os napolitanos estão em pior situação do que os negros 

americanos. Ele foge apavorado de uma ignomínia que o garoto vem enfrentando e 

aceitando há tempos. Desse modo, a história sobre um americano se transformou numa 

história sobre a Itália” (GALLAGHER, 1998: 195). 

Embora esta tenha sido uma leitura recorrente do desfecho do episódio 

napolitano, a meu ver, por causa do espelhamento que se constrói entre os dois 

protagonistas ao longo de sua jornada, Joe, além de entender a estupidez de sua 

arrogância e exigência, não foge apenas da realidade de Pascà, mas também do que o 

aguarda ao regressar para casa. A miséria com a qual se defronta nas grutas de Nápoles 

remete-o a outra miséria que permanecia imutável também em seu país, a uma condição 

que parece intrínseca a uma parcela da humanidade. Com sua fuga precipitada, tenta 

romper o espelhamento e deixa abandonado mais uma vez o pivete, que, em seu 

convívio com ele, de alguma forma havia preenchido seu vazio afetivo. Nesse 

fragmento final, mais do que as palavras, o que conta é a orquestração de gestos e 

olhares. Como salientou Leonardo De Franceschi (2005: 66), “Rossellini consegue fazer 

os corpos falarem, dando expressão [...] a uma busca de contato que não alcança êxito (a 

de Pascà) e a uma busca de verdade que produz um saber insustentável (a de Joe)”.  

Depois da apresentação do filme no primeiro Festival de Veneza do pós-guerra, 

num artigo de Il corriere della sera (19 set. 1946), Gino Visentini (apud PARIGI, 

20051: 7) escreveu: “Paisà é um álbum de recordações, no qual todos nós estamos; 

dentro de alguns anos, poderá parecer um dos documentos mais inteligentes e precisos 

em relação àqueles tempos cheios de ímpeto e esperanças, mas infelizmente já 

longínquos”15. De fato, para mim, “folhear” o segundo episódio de Paisà é como 

                                                
15O comentário de Visentini traz em seu bojo mais duas questões interessantes: o rápido distanciamento 
emocional e o sentimento positivo em relação aos anos de guerra, apesar de todas as atribulações 
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folhear um álbum de família, ordenar cronologicamente histórias simples e esparsas que 

me foram contadas quase como fábulas, ao sabor da memória. Isso não só porque 

Rossellini soube recriar, pela força bruta de suas imagens, aqueles tempos tão cruéis, 

mas sobretudo porque, junto com esse mergulho na realidade, o diretor, graças à sua 

sensibilidade, soube devolver, a quem como eu não os presenciou, quais foram os 

sentimentos (medos, paixões e até mesmo esperanças) que percorreram minha cidade 

natal naquele longínquo e fatídico ano de 1943. Uma história da qual não participei, 

mas que, ao evocá-la, não posso deixar de sentir como minha16, profundamente minha.   
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