Napoles, 1943: rememoracoes
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Resumo: No segundo episodio de Paisa (Paisd, 1946), de Roberto Rossellini, ao
acompanhar as andangas dos protagonistas pelas ruas de Napoles, a camera vai
revelando o vulto de uma cidade arrasada pela guerra, trés anos antes. Durante minha
infancia, na década seguinte, quando percorri esses mesmos lugares, muitas daquelas
ruinas continuavam la. Por isso, diante da paisagem cinematografica oferecida por
Paisa, experimento uma sensagdo de reconhecimento. Em relagdo a um publico nao
nascido em Napoles, sinto-me uma espectadora privilegiada, porque em mim se fundem
a apreciacdo cinematografica e as lembrancas histéricas de uma época que me
antecedeu, mas que ndo deixou de me pertencer gragas aos muitos relatos familiares,
aos quais, com os anos, foram se acrescentando novas leituras. Discutir como a
memoria afetiva e a memoria histérica se imbricaram na constru¢do de meu imaginario
sobre a Segunda Guerra Mundial ¢ o que pretendo com este trabalho
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A Ida e Firminio, testemunhas
desses tempos de guerra.

Um menino e um homem percorrem varios lugares da cidade de Napoles, em
seu imediato pos-guerra'. Sdo um pequeno Orfio local e um soldado negro norte-
americano, integrante da Military Police. O cenario pelo qual perambulam ¢ de
destruicao fisica e moral, onde o que conta ¢ a sobrevivéncia. Pasca (Pasquale) e Joe
pertencem a culturas diferentes, falam linguas diferentes, portanto a possibilidade de
comunicagdo verbal entre os dois ¢ quase nula Havera momentos, no entanto, em que o
entendimento se dard em outro nivel, o dos sentidos, pois ambos sdo seres
marginalizados, ndo pelas circunstancias, mas por sua historia de vida.

Esse seria um resumo possivel, ndo factual, do segundo episddio de Paisa
(Paisa), obra que Roberto Rossellini rodou entre meados de janeiro e fins de junho de

1946, além de algumas filmagens complementares no més de agosto (APRA, 2005:

‘Comunicagao apresentada no GT “Memoria e cinema”, no ambito do VII Semindrio Nacional do Centro
de Memoria — “Memoria, cidade e educacdo das sensibilidades”, realizado na UNICAMP, de 13 a 15 de
fevereiro de 2012.

“Professora Doutora aposentada da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade
de Sao Paulo.

'A medida que as Forcas Aliadas iam subindo a peninsula itdlica, o pais comegava a reconstruir-se. A
reconstrucdo deu-se entre 1943-44 e 1953, gracas a subsidios norte-americanos, principalmente os
provenientes do plano Marshall (1947-1952).



152). O projeto surgiu a partir de um roteiro de Klaus Mann, filho do escritor Thomas
Mann, ex-combatente do exército norte-americano e colaborador do jornal militar 7he
stars and stripes. Escrito em setembro de 1945, o roteiro intitulava-se Seven from the
U.S., em inglés, ou Sette americani, em italiano, o que nao deixa duvidas sobre quais
seriam os protagonistas do filme”. Antes das filmagens, o projeto comegou a sofrer uma
série de modificagdes: os episddios foram reduzidos a seis e foi eliminado o prologo, no
qual, gragas a rapidos flashes, todos os personagens seriam apresentados ao publico.
Ademais, cada episddio deveria concluir-se com a morte de um herdi de guerra e com a

[3

imagem de “uma cruz branca num cemitério militar” como forma de prestar uma
“homenagem respeitosa e afetuosa a memoria daqueles americanos que perderam a vida
pela Libertacdo da Italia” e de lancar uma “mensagem a sua nacao” (PARIGI, 2005;:
13-14).

As mudangas tornaram-se mais profundas a partir do momento em que
Rossellini resolveu recrutar colaboradores italianos para reescrever o argumento, o
roteiro e os dialogos®, ¢ principalmente durante as filmagens, quando o contato direto
com a realidade a ser retratada e a presenca fisica dos intérpretes (atores profissionais ou
nao) levaram a alterar o andamento dos episodios e a transformar a realiza¢ao de Paisa
num work in progress. A centralidade da a¢ao deslocou-se da focalizagao dos militares
norte-americanos € os personagens italianos deixaram de ser meros coadjuvantes. Dessa
forma, a obrigatoriedade de celebrar os Aliados como libertadores, em virtude do
financiamento norte-americano (RIVI, 2007:154), relativizava-se ¢ o filme acabou
expressando antes, como salientou Fabio Rinaudo (1969: 52-53), “a dor, a virtude, a

altivez, a bondade, os anseios de liberdade, a simplicidade” do povo italiano. Para

Stefano Roncoroni (1972: 21-22), a “dimensao ideoldgica” de Paisa pode ser alcancada

ndo por uma simples analise dos conteudos, mas do estilo. Rossellini acentua
seu egoismo artistico, procura ser ele mesmo, realiza-se nos filmes, procura
filmar seus estados d’alma e serve-se das ideologias, do poder, dos dolares,
da religido, mas ninguém pode dizer que ele lhe pertence: seu resgate se da

no nivel da obra.

%0 titulo Paisa provavelmente surgiu durante as filmagens do segundo episédio, no qual Joe, varias
vezes, se dirige a Pasca empregando o termo paisan. Paesano (em italiano) ou paisa (nos dialetos do Sul)
designa quem nasce ou mora num paese (= “pais”, “aldeia”). Paisa é empregado como vocativo entre
conterraneos e foi com ele que as Forgas Aliadas se dirigiram a populagio civil da Italia.

3Cf. créditos do filme, onde estd registrado que o argumento ¢ de Sergio Amidei (com a colaboragio de
Klaus Mann, Federico Fellini, Marcello Pagliero, Alfred Hayes ¢ Roberto Rossellini) e o roteiro e os

dialogos sdo de Amidei, Fellini e Rossellini.



Se era a partir da realidade que se estruturava a narragdo do filme, no entanto,
essa realidade, filtrada pela subjetividade do diretor, oferecia-se aos olhos dos
espectadores mais como um convite a refletir sobre as consequéncias da passagem da
Historia na vida dos homens do que como um mero retrato objetivo (PARIGI, 2005;:
14-15, 20, 16, 18). Era antes o registro antropologico do que o historico o que

interessava a Rossellini (1972: 13):

o esfor¢o que eu fazia [...] era o de tomar consciéncia dos acontecimentos
nos quais havia ficado imerso, pelos quais havia sido arrastado. Era a
exploragdo ndo apenas de fatos historicos, mas precisamente de atitudes, de
comportamentos que aquele dado clima, aquela dada situagdo historica
determinavam. [...] partir do fenémeno e explord-lo, fazendo brotar dele,
livremente, todas as consequéncias, mesmo politicas;, nunca parti das
consequéncias e nunca quis demonstrar algo, quis apenas observar, olhar,
objetivamente, moralmente, para a realidade e tentar explora-la de modo
que dela brotassem muitos dados dos quais, em seguida, se podiam tirar

certas consequéncias.

Mesmo sem visar a uma sistematizagao histérica (PARIGI, 2005;: 19), ao longo
de seus episodios, Paisa acompanhava cronologicamente o avango do Exército Aliado
pela peninsula italica — da praia de Gela a planicie do P9, passando por Napoles, Roma,
Florenca e um convento nos Apeninos da Romanha —, desde o desembarque das tropas
anglo-americanas na Sicilia (10 de julho de 1943) até os dias que antecederam o fim da
guerra na Italia (25 de abril de 1945). A voz over de um locutor, como se se tratasse de
um cinejornal, ia costurando os seis fragmentos. Embora seus comentarios fossem em
italiano, essa locucao poderia ser identificada com a voz do outro, uma vez que ela
contava uma versao oficial — norte-americana — da Historia. No inicio do segundo

episodio, essa voz explicava:

A guerra passou rapidamente pelas regioes do Sul da Italia. Em 8 de
setembro, os canhées da frota aliada estavam apontados para Ndpoles.
Quebrada a resisténcia alemd em Salerno, os anglo-americanos
desembarcaram na costa amalfitana e, algumas semanas depois, Napoles era
libertada. O porto dessa cidade tornava-se o mais importante centro

logistico da guerra na Italia.



A informagdo sobre a libertacdo de Napoles corresponde mais aos boletins
oficiais das Forcas Aliadas® do que 4 realidade vivida pela cidade, que se livrou sozinha
do jugo dos nazifascistas numa insurrei¢do, ferrenha e sem trégua, que envolveu todos
os seus habitantes, entre os dias 27 e 30 de setembro de 1943, e que ficou conhecida
como “le quattro giornate di Napoli” (os quatro dias de Napoles)’. Como toda luta
popular, esta também teve seus herdis: foram os scugnizzi, que se sacrificaram para
libertar a cidade’. Um mito alimentado por correspondentes de guerra’, como o
fotégrafo Robert Capa (2010: 147, 149), o qual, impressionado com o veldrio de

garotos mortos em combate, ao encontrar dois moleques maltrapilhos na rua, encostados

*No dia 1° de outubro, dois diarios redigidos em Salerno, segundo as normas do Psychological Warfare
Branch, falavam da “libertagdo” (Giornale di Napoli) e da “queda” (Corriere di Salerno) da cidade,
enquanto a manchete do jornal napolitano Roma anunciava: “As vanguardas anglo-americanas entraram
em Napoles em tanques cobertos de flores” (ANTONELLIS: 1973: 8).

°No dia 16 de outubro, numa carta endereada a minha mée, que se refugiara na aldeia de origem de seus
familiares, meu pai (apud FABRIS, 1996: 48), que continuava em Napoles, registrou os momentos finais
da guerra na cidade: “E entdo vieram os dias mais terriveis que todos nés, em Néapoles, tivemos que
suportar, os do dominio alemao. Muitos soldados, como verdadeiros patriotas, obedecendo as ordens de
Badoglio, atacaram imediatamente os alemaes para libertar a cidade [...]. Os sapadores alemaes,
obedecendo as ordens de seu infame chefe, destruiam com dinamite o pouco que havia sobrado das
fabricas. Toda a cidade estava sob o pesadelo do terror, explosdes por todos os lados, tremores de terra,
que pareciam um terremoto [...]. Entrementes, os alemaes haviam comegado a caga ao homem [...]. Saiu a
ordem de servigo de trabalho obrigatorio, falso pretexto para deportar todos os jovens para a Alemanha.
Dos 30 mil que no primeiro dia tinham que se apresentar a chamada, somente 150 se apresentaram. A
raiva alemi ndo conheceu limites, comegou a razia dos homens [...]. A tarde, nem as casas sio mais
respeitadas, os alemdes entram, levando embora os homens, as ruas estio bloqueadas [...]. A noite, as
noticias ndo sdo nada boas, prometem-nos que vao nos massacrar [...]. Radio Londres ndo nos consola.
Estamos no dia seguinte, 28 de setembro, agora ndo ha mais nada a fazer, Praga Carlos III é o lugar onde
temos que nos reunir. [...] escondemo-nos num prédio onde as noticias nos sdo trazidas por garotos ¢ por
mulheres, vemos muitos que vao se apresentar, o tempo passa ¢ nenhum alemao a vista. Um senhor do
prédio nos da as boas novas, os americanos romperam o front, os alemaes estdo fugindo, procurem se
esconder, é questio de dias [...]. A tarde, como num passe de magica, todos os homens estio armados,
ndo ¢ mais a caga ao italiano, ¢ a caga ao alemao e aos fascistas, seus camplices. Os jovens ¢ os pivetes de
Napoles lutam bem, e ndo tém descanso, nenhum alemfo ou fascista sai de Napoles [...]. Finalmente,
sexta-feira, 1° de outubro, chegaram os Aliados, o pesadelo acabou”. No filme Achtung! Banditi!
(Achtung! Bandidos!, 1951), Carlo Lizzani retratou o rastro de destrui¢do que os alemaes estavam
deixando em sua retirada da Italia, ao focalizar a Iuta de um grupo de operarios, que, sob as ordens de um
engenheiro e com a ajuda dos partisans, procurou evitar que os nazistas transferissem para a Alemanha as
maquinas da fabrica em que trabalhava.

%0 scugnizzo era o tipico pivete napolitano, vivo na memoéria da cidade como havia sido retratado no
século XIX: esfomeado, sujo, desgrenhado, descal¢o, maltrapilho, mas alegre, atrevido, espertissimo, que
sobrevivia de bicos e pequenos furtos e, frequentemente, dormia ao relento, por ser 6rfao, ter sido
abandonado ou ter fugido de casa (BASILE & MOREA, 1996: 24-27). Quando eu era crianga, dizia-se
que os scugnizzi tiveram o mesmo papel dos cachorros na Russia, os quais iam ao encontro dos tanques
alemaes com bombas molotov amarradas no corpo. Verdade ou mito, em todo caso, os Unicos quatro
condecorados com medalhas de ouro foram jovens de 18, 17, 13 ¢ 12 anos, que morreram em combate. O
menor deles, Gennaro Capuozzo, vulgo Gennarino, tornou-se o simbolo dos scugnizzi.

’E pela populagdo local: em 1978, Eugenio Bennato escreveu “Canto allo scugnizzo”, muito aplaudido
nos espetaculos de seu conjunto Musicanova. O cinema e a literatura também os exaltaram em obras que
focalizaram os confrontos bélicos na cidade, como ‘O sole mio (1946), de Giacomo Gentilomo, ¢ Le
quattro giornate di Napoli (1962), de Nanny Loy, a pe¢a Morso di luna nuova: racconto per voci in tre
stanze (2005), de Erri De Luca, e [ ragazzi di Via Tribunali (2011), de Giacomo Migliore.



em dois velhos fuzis e fumando um cigarro, pediu-lhes para fazer uma pose, retratando-
os como combatentes (BASILE & MOREA, 1996: 36).

Na manha de 1° de outubro, portanto, quando a Quinta Armada havia entrado em
Napoles, disposta a enfrentar uma ardua batalha contra os nazistas pela conquista da
cidade, havia encontrado a acolhé-la uma populagao festiva, apesar da fome, da sujeira e
da destrui¢do reinantes. Capa (2010: 141, 147), em suas memorias de correspondente de

guerra, corroborou essa versao:

o ataque final a Napoles estava marcado para a manhd seguinte. [...]

Ndo encontramos resisténcia no caminho e paramos apenas para
perguntar se a estrada adiante era segura, para tomar um gole de vinho ou
talvez beijar uma garota. Em Pompeia, um dos soldados comegou a delirar
com as pinturas eroticas nas paredes das ruinas antigas. [...] Demos uma
gorjeta aos guias e continuamos a caminho de Napoles.

As novas ruinas de Napoles tinham pinturas bem diferentes das
anteriores. [...]

Fazer fotografias de vitoria é como tirar fotos de um casamento na igreja
dez minutos depois que os recém-casados foram embora. A cerimoénia em
Napoles tinha sido muito breve. Um pouco de confete ainda brilhava em
meio ao chdo sujo, mas os festeiros de barriga vazia tinham se dispersado
depressa [...]. Com minhas cdmeras penduradas no pescogo, caminhei pelas

ruas desertas |[...].

Em Paisa, a versao oficial, contada pelo outro, contrapde-se a veracidade das
imagens, ndo necessariamente as de arquivo, que abriam cada parte do filme e que ainda
poderiam guardar resquicios dessa narragao alheia, mas as da propria reconstituicdao dos
acontecimentos, como no caso do episodio em tela. Fatos acontecidos em 1943 foram
recriados em 1946, quando o cenario daqueles eventos ainda ndo se havia modificado

muito, pois as consequéncias dos bombardeios que a cidade sofreu®, além da destruicdo

%Foram mais de cem bombardeios por parte de ingleses (novembro de 1940-novembro de 1941), norte-
americanos (entre 4 de dezembro de 1942 e 8 de setembro de 1943, os mais constantes) e alemaes (depois
de terem sido expulsos da cidade, como o da noite entre 14 ¢ 15 de margo de 1944, poucos dias antes da
erupcdo do Vesuvio). Os bombardeios norte-americanos vitimaram muitos civis. Um dos mais terriveis
foi o de 4 de dezembro de 1942, do qual tantas vezes minha mae me falou e que reencontrei nas paginas
de La dama di piazza (1961), de Michele Prisco, que atingiu o prédio do correio central, quando os corpos
de muitos mortos foram recolhidos com pés, de tdo estracalhados que estavam. Lembro ainda de Clark
Gable, que serviu na Aeronautica, ficar receoso com a reagdo da populagdo napolitana quando das
filmagens de It started in Naples (Aconteceu em Ndapoles, 1960), de Melville Shavelson. Para mim, foi
muito emocionante ver em Napoli, Napoli, Napoli (Napoles, Napoles, Napoles, 2009), de Abel Ferrara,
trechos de um documentario que mostram um bombardeiro Liberator, depois varios outros, soltando sua



sistematica, levada a cabo pelos alemies antes de baterem em retirada’, nio poderiam
ser superadas rapidamente. Uma paisagem que, em parte, permaneceu intocada na
década seguinte, quando a percorri em minha infincia, pois varios trechos da cidade
ainda estavam em ruinas. S3o esses fragmentos da realidade ndo elaborada captados
pela camera que, para mim, dao a Paisa seu verdadeiro carater de testemunho, ou antes,
que me devolvem enquanto espectadora a “imagem real” de uma época, como diria
Marc Ferro (1977: 128).

Vistas a distancia, essas lembrangas adquirem quase um andamento
cinematografico. Defronto-me com minha visdo do alto de Porta Capuana, com a praga
e suas imediagdes, pela qual tantas vezes passei com minha mae, a mesma povoada no
inicio do episddio por pessoas tentando sobreviver de pequenos expedientes, como o de
negociar soldados negros bébados para roubar seus pertences, numa clara inversao de
papéis entre dominador e dominado. Dentre essas pessoas, destacam-se Pasca e outros
meninos, tipicos scugnizzi. Como descreverd, no romance La pelle (A pele, 1949),

Curzio Malaparte (1972: 29-31):

O sonho de todos os napolitanos pobres, especialmente dos scugnizzi, dos
meninos, era poder comprar um black, mesmo por poucas horas. [...]
Quando um scugnizzo conseguia agarrar um negro pela manga do casaco e
arrasta-lo atras de si [...], de todas as janelas, de todas as soleiras, de todas
as esquinas, cem bocas, cem olhos, cem mdos gritavam-lhe: “Vende-me o teu
black! Dou-te vinte dolares! Trinta dolares! Cinquenta dolares!”. Era o que
se chamava the flying market, “o mercado volante”. Cinquenta dolares era o
preco mais elevado que se pagava para comprar um negro por um dia, quer
dizer, por poucas horas: o tempo necessario para o embriagar, despoja-lo de
tudo o que trazia consigo, da boina as botas, e depois, caida a noite,
abandona-lo nu no lajedo duma ruela.

O negro ndo suspeitava de nada. Ndo se apercebia de que era
comprado e revendido em cada quarto de hora, e caminhava inocente e feliz,

todo orgulhoso dos seus sapatos dourados e luzidios, da sua farda bem

carga mortal sobre a cidade; ruinas, distribuicdo de comida e a populagdo feliz a receber os militares
estrangeiros, ao som de uma suave melodia, que canta os encantos de Napoles.

’Na noite de 12 de setembro de 1943, o coronel Walter Scholl tomou posse de Népoles ¢ de seus
arredores. Adolf Hitler queria ver reduzida a lama e cinzas a cidade que se havia engalanado para recebé-
lo em 1938 (como me contou um tio materno ¢ como constatei numa fotografia tirada na época). Assim,
nos dias seguintes, Scholl, obedecendo as ordens do Fiihrer, deu inicio ao programa de deportagdo em
massa de homens para a Alemanha. Os deportados destinavam-se aos campos de concentracdo ou as
fabricas de material bélico. Meu pai estava entre esses prisioneiros, mas um oficial austriaco deixou que
ele fugisse. Era um amigo de infincia, nascido como ele em Gorizia (no Nordeste da Italia), quando a
cidade ainda pertencia ao império austro-htuingaro.



talhada, das suas luvas amarelas, dos seus anéis, dos seus dentes de ouro,
dos seus grandes olhos brancos [...].

O negro ndo percebia que o menino que o segurava pela mdo, que lhe
acariciava o pulso, falando-lhe docemente e fitando-o com olhos mansos,
mudava de quando em quando. [...] O pre¢o de um negro no “mercado
volante” era calculado pela sua largueza e facilidade em fazer despesas,
pela voracidade no beber e no comer, pelo modo de sorrir, de acender um
cigarro, de olhar para uma mulher. [...] Enquanto vagabundeava de bar em
bar, de hospedaria em hospedaria, de bordel em bordel, enquanto sorria,
bebia, comia, enquanto acariciava os bragos de uma mo¢a'’, o negro néo
suspeitava de que se havia tornado uma mercadoria para transa¢do, ndo
suspeitava sequer de que era comprado e vendido como um escravo.

Certamente que ndo era digno, para os soldados negros do Exército
americano, so kind, so black, so respectable, terem vencido a guerra, terem
desembarcado em Ndpoles como vencedores e encontraram-se na situa¢do

de ser vendidos e comprados como pobres escravos.

Como num sequestro-relampago, Pasca que conseguiu ficar com Joe, espalhando
a falsa noticia da chegada da poliss (corruptela de police, em napolitano), tenta auferir o
maior lucro possivel num brevissimo periodo de tempo, arrastando sua presa pelas ruas
de Napoles. Seguindo com eles, vislumbro, em plano geral, Piazza Cavour em sua
antiga conformagado, enquanto o menino e o soldado cruzam os trilhos do bonde para
entrarem num teatro de marionetes. L4, ao assistir ao combate entre um paladino e um
sarraceno, Joe, ao contrario dos demais espectadores, identificando-se com o mouro,
invade o palco, desencadeando uma briga em que o elemento estranho ¢ atacado pelos
outros, em mais uma demonstra¢ao do conturbado convivio entre o povo italiano e seus
libertadores — agora aliados, mas inimigos outrora. Um dos problemas era constituido
pelo fato de os anglo-americanos verem em cada italiano um seguidor de Mussolini —
“Tu italiano, tu fascista”, repetiam constantemente, como anotou Gian Franco Vené¢
(1990: 5) e como relatava meu pai. Enrique Seknadje-Askenazi (2000: 150) sublinhou

que:

%0 conturbado relacionamento entre soldados negros ¢ mulheres italianas, abordado por Rossellini no
terceiro episodio de Paisa e por Alberto Lattuada, em Senza pieta (Sem piedade, 1948), deu origem a
cangdo Tammurriata nera (1944), em que E. A. Mario e Edoardo Nicolardi colocavam o dedo numa das
chagas da cidade naquele periodo: o nascimento de criangas negras, os chamados “filhos da vergonha”,
que o governo norte-americano mandara arrancar & for¢a das méaes napolitanas, que ndo os haviam
renegado, ¢ levar para orfanatos especiais nos Estados Unidos. Algumas criangas escaparam deste
destino, como o saxofonista James Senese, que John Turturro entrevista em Passione (Passione, 2010),
filme que dedicou a Napoles.



Essa relagdo ndo se reduz a de duas entidades aliadas que lutam por um
mesmo objetivo, se entendem e se respeitam de repente, mas comporta uma
parcela de desconfianca, inimizade, violéncia e mal-entendidos, de

frustragoes e decep¢oes, e baseia-se em interesses divergentes.

Acompanhando as andangas dos dois protagonistas, meu olhar, em zum, torna a
aproximar-se dos destrogos de Piazza Mercato, ainda presentes na minha infancia e que
revejo agora numa foto de 1944, destrocos tdo semelhante as ruinas sobre as quais os
dois personagem descansam, num momento de intensa comunhdo e de constatacdo da
exclusdo social de ambos. Joe, “perseguindo seus fantasmas interiores”
(FRANCESCHI, 2005: 63), da inicio a um longo soliléquio, interrompido aqui e acola
pelas exclamacgdes de Pasca, que tenta participar e parece compreender a dor ¢ a alegria
que se alternam naquele relato. Ainda sob o efeito da embriaguez, o soldado, depois de
entoar o inicio do gospel “Nobody knows the troubles I’ve seen”, descreve uma
tempestade em alto mar e um aviao que voando, num céu de brigadeiro, o leva até Nova
York, onde ¢ acolhido festivamente por seus feitos, sem dar-se conta, em seu devaneio,
de que “teria sido inconcebivel para o heroi de tal aventura ser negro” (CRAIG, 2010:
33). A euforia comeca a ceder lugar ao cansago, quando o apito de um trem torna a
anima-lo e o leva a imaginar sua volta para casa. No inicio de sua fala, Joe,
entusiasmado, imita o ritmo do trem que o levard de volta, mas logo constata que nao
quer regressar. Desolado, adormece, para desespero de Pasca, que assim se vé obrigado
a roubar-lhe os sapatos. Apesar da aparente falta de comunicacao, os dois ndo deixaram
de entender-se, pois, no fundo, pertencem a um mesmo universo de marginalizados: se
para o pequeno napolitano a chave de um lar que ndo existe mais se torna inutil, para o
negro norte-americano o fim da guerra significara voltar a sua condi¢ao de morador de
“um velho casebre com pedacos de lata na porta”.

Esse momento de equalizagdo entre as duas vidas ¢ logo substituido por um ato
de afirmacao do soldado. Diante dessas novas imagens, vejo meus olhos seguirem o
travelling que me proporcionava o bonde ao correr pelos trilhos de Via Marina, ao
longo do porto, a mesma rua em que Joe surpreende Pasca roubando caixas de
mercadoria dos caminhdes do Exército Aliado. O norte-americano da uma licdo de
moral e esboca uma luta com o menino, mas se arrepende de seu comportamento até
descobrir que ele ¢ o pivete que lhe havia roubado os sapatos trés dias antes. Agora,

sobrio e sentindo-se superior, Joe cumpre seu papel de defensor da ordem, alheio ao que



acontece ao seu redor. Embora o episddio ndo mostre (e nem poderia) todas as
circunstancias, os anglo-americanos, ao ocuparem a cidade, junto com cigarros,
chicletes, chocolate, sopa de ervilha'! e meias de nailon, trouxeram a corrupg::?to12 ea
prostituicdo. Como tantas vezes me relataram meus pais € como reencontrei em La
pelle, Napoles transformou-se num bordel a céu aberto, onde contrabando e mercado
negro reinavam, enquanto os valores morais desmoronavam'. Em suma, vivia uma

“breve degenerada vitalidade”, como observou Raffaele La Capria (1995: 156, 113):

Napoles era uma cidade animadissima, explosiva, percorrida por uma carga
de vitalidade tdo febril que quase parecia querer recuperar em poucos meses
todos os anos de torpor e de ruinas, que tinham acabado de passar. Era uma
vitalidade maravilhosa, era como se os napolitanos vivessem seguindo o
ritmo frenético dos boogie-woogies, que as segnorine’* dos bairros
populares sabiam dang¢ar com uma variedade de evolugdes e com uma

energia superior a de qualquer soldado americano.

A essa ficticia Napoles festiva, solar, contrapunha-se uma Napoles sombria, a

que ainda nao se havia recuperado dos desastres da guerra, como a das grutas de

"'Sintomaticamente, o estudo mais completo sobre a presenca das Forgas Aliadas em Napoles intitula-se
Polvere di piselli (MARCO, 1996). Minha mae falava também da sopa de ovo. Passados os dias da fome
mais negra, os napolitanos, que ndo apreciaram muito as primeiras sopas em pd que conheceram,
passaram a utiliza-las para pintar os comodos das casas de verde ou de amarelo. O dramaturgo napolitano
Eduardo De Filippo (1975), numa série de poesias sobre o periodo, dedicou uma a essa sopa em po, “‘A
povere ‘e pesielle”, e outra ao inseticida com que a populagdo era desinfetada, “O D.D.T.”.

"2Segundo Francesco Durante (2010: 128-129), em 1943, Népoles perdeu sua identidade, passando por
uma “mudanga antropologica” em virtude da chegada dos norte-americanos, que promoveram uma
liquidagdo da cidade: “os americanos a salvaram dos alemaes, da guerra e da fome, mas em Napoles, até
entdo, o limite entre o licito e o ilicito, embora vago, era claro: de um lado, havia o ladrdo; do outro, o
homem honesto e qualquer um podia entender quem era uma coisa e quem era outra. Havia um principio.
Depois aconteceu algo que parecia a multiplicacdo dos paes e dos peixes, e com aquela abundancia toda
trazida pelos americanos, ser ladrdo virou uma vantagem, ¢ o novo mote foi ‘cca nisciuno ¢ fesso’ [aqui
ninguém ¢ trouxa]”. De fato, como foi lembrado no ja citado Napoli, Napoli, Napoli, a agdo da camorra
(mafia local), que havia sido contida pelo Fascismo, tornou a alastrar-se com a presenga dos anglo-
americanos na cidade. A questdo havia sido abordada anteriormente por Francesco Rosi em Lucky
Luciano (Lucky Luciano, o imperador da mdfia, 1973).

BFatos marcantes, que deram origem a peca Napoli milionaria!, que Eduardo De Filippo levava para os
palcos da cidade ja em margo de 1945, focalizando os tempos bélicos, mas principalmente o pos-guerra,
quando uma tipica familia do povo esta prestes a desfazer-se, pois a mae s6 pensa em enriquecer no
mercado negro, o filho se tornou um ladréo e a filha estd gravida de um soldado norte-americano. A
doenca da cagulinha, a qual devera superar uma noite de febre para sobreviver, tornou-se a metafora da
longa noite escura da qual a cidade devera sair se quiser se livrar de sua miséria moral. Em 1950, o
proprio dramaturgo levou para as telas Napoli milionaria, mas o filme, descambando em parte para a
comédia, ndo esteve a altura da pega.

"0 termo segnorina, corruptela de signorina (= senhorita), era empregado para designar as mulheres que
tinham rela¢des sexuais com militares estrangeiros. Minha mae contava que os soldados norte-americanos
confundiam qualquer garota com uma segnorina ¢ a Military Police, ao realizar batidas para conter o
“ardor” de seus compatriotas, acabava prendendo até mulheres que ndo estavam se prostituindo.
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Mergellina, para onde Pasca leva Joe quando este exige a devolucdao de seus sapatos.
Nao guardo uma lembranga visual dessas grutas, porque nunca estive 14, mas faz parte
da historia da cidade o relato sobre pessoas que, durante o conflito bélico (¢ mesmo
depois), por medo dos bombardeios ou por terem perdido suas casas, fizeram daquele e
de outros lugares subterraneos sua moradia. As condi¢cdes de vida ndo eram muito
diferentes das enfrentadas, mesmo em tempos de paz, pelas familias pobres de Napoles,
acostumadas a se amontoarem em locais ao rés do chao dos edificios (chamados bassi),
constituidos de um Unico comodo que se abria em geral para um patio interno ou um
beco, pouco ventilados e frequentemente timidos. Uma miséria atdvica que surpreende
Joe, ao constatar que “os napolitanos estdo em pior situacdo do que os negros
americanos. Ele foge apavorado de uma ignominia que o garoto vem enfrentando e
aceitando ha tempos. Desse modo, a historia sobre um americano se transformou numa
historia sobre a Italia” (GALLAGHER, 1998: 195).

Embora esta tenha sido uma leitura recorrente do desfecho do episddio
napolitano, a meu ver, por causa do espelhamento que se constroi entre os dois
protagonistas ao longo de sua jornada, Joe, além de entender a estupidez de sua
arrogancia e exigéncia, nao foge apenas da realidade de Pasca, mas também do que o
aguarda ao regressar para casa. A miséria com a qual se defronta nas grutas de Napoles
remete-o a outra miséria que permanecia imutavel também em seu pais, a uma condi¢ao
que parece intrinseca a uma parcela da humanidade. Com sua fuga precipitada, tenta
romper o espelhamento e deixa abandonado mais uma vez o pivete, que, em seu
convivio com ele, de alguma forma havia preenchido seu vazio afetivo. Nesse
fragmento final, mais do que as palavras, o que conta ¢ a orquestracdo de gestos e
olhares. Como salientou Leonardo De Franceschi (2005: 66), “Rossellini consegue fazer
os corpos falarem, dando expressao [...] a uma busca de contato que ndo alcanga éxito (a
de Pasca) e a uma busca de verdade que produz um saber insustentavel (a de Joe)”.

Depois da apresentagao do filme no primeiro Festival de Veneza do pos-guerra,
num artigo de I/ corriere della sera (19 set. 1946), Gino Visentini (apud PARIGI,
2005;: 7) escreveu: “Paisa ¢ um album de recordagdes, no qual todos nés estamos;
dentro de alguns anos, poderad parecer um dos documentos mais inteligentes e precisos
em relacdo aqueles tempos cheios de impeto e esperancas, mas infelizmente ja

9515

longinquos””. De fato, para mim, “folhear” o segundo episdédio de Paisa ¢ como

15 o . . . . . ~ . ;. . .
O comentario de Visentini traz em seu bojo mais duas questdes interessantes: o rapido distanciamento
emocional e o sentimento positivo em relagdo aos anos de guerra, apesar de todas as atribulagdes
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folhear um album de familia, ordenar cronologicamente historias simples e esparsas que
me foram contadas quase como fabulas, ao sabor da memoria. Isso ndo s6 porque
Rossellini soube recriar, pela forga bruta de suas imagens, aqueles tempos tdo cruéis,
mas sobretudo porque, junto com esse mergulho na realidade, o diretor, gracas a sua
sensibilidade, soube devolver, a quem como eu ndo os presenciou, quais foram os
sentimentos (medos, paixdes e até mesmo esperancas) que percorreram minha cidade
natal naquele longinquo e fatidico ano de 1943. Uma historia da qual ndo participei,

mas que, ao evocd-la, ndo posso deixar de sentir como minha'®, profundamente minha.
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